Clik here to view.
Clik here to view.
偶爾也有另一個聲音
在印度的朋友寄來訊息——在1857年印度著名的大型起義「印度嘩變」的一兩年前，北印度的農村開始了一個奇怪而神祕的儀式。起初是一位低種姓的人，他把每天吃的一個餅跟另外兩個餅混在一起，然後再交給下一個人，要求其如法炮製，將一個餅混合其他兩個餅，再交給另外六個人，由這個村莊傳到下一個村莊。這樣神秘而奇特的儀式，無人能解，但是就在北印度傳開。英國殖民者回溯性地分析，認為這是人們在傳播暴動的訊息；而印...
View ArticleClik here to view.
只是，再讓我哭一下
昨夜看著猫，不想睡。倚著她，在心裏對她說話。不知不覺，被猫的心跳撫慰。只是入眠了，又多夢地醒來。給猫吃飯，飽食後抱她在腿上撫背。這是猫的儀式，每天離家工作前，每次出外返家後。後來她躺在枕上又睡去，對我一再出聲反覆的告白不耐——昨日下午她曾回應，知道愛，知道謝謝。寡言的她一再喵嗚，而今猫不理我，沉沉地睡。失眠因為不明白時間。不知曉運命，害怕不測，對決斷猶疑，揣揣忐忑。然猫只是專心生活，一日一日...
View ArticleClik here to view.
為了能「愛過，不傷心」，在人類世思考動物倫理與生命教育的難題──讀《就算牠沒有臉》
收到《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》，扉頁有張土撥鼠大叔替植物澆水的貼紙，以及兩位作者黃宗慧、黃宗潔的題字：「愛過，不傷心。」毫不誇張，一秒淚崩。因為七月中旬，我失去了那頭陪伴我十四年的美麗貓咪。...
View ArticleClik here to view.
信任的懸崖 吳乙峰未完成的生命課題
壓了超過半年的專題今日出刊。稿件如標題所示，談的是年初爆發的紀錄片導演吳乙峰涉性騷擾事件。對這案件，本只有關注，沒想跟進。不想談的原因不是不值得寫，而是從傳播效益來看，自林奕含、輔心案後，諸多與「性」相涉的案件，都因事發後社群媒體的立即效應而變得極端對立，事件中的細節與層次難以被釐清呈現，理解與和解都成為不可能之事。並且就個人而言，我對相關事件的視角，有時因個人經驗與特質而與主流觀點相去甚遠。但後...
View ArticleClik here to view.
While I Shovel The Snow
如果可以，不希望記憶：反覆的病理檢驗、以為逃過而卻錯過黃金醫療的時機、恐怖的傷口、漫長卻沒有可能的康復、猶豫與擺盪、撕裂與心碎、不情願的道別以及迄今為止，不知止盡的眼淚。儘管年少時覺得讀懂以撒辛格筆下金寶的領悟：傷害會發生。今天，明天。在你身上，或在我身上。但當傷害真正發生，人依然支離破碎。尤其，不明白為何感知纖細仍有部分像頭雷龍，延緩意識的作用力，有時比傷害本身更加難以承受。清晰的記憶都在封鎖...
View ArticleClik here to view.
浪來了
趕在最後一天來馬崗的展覽。與馬崗的緣分始於潮間帶觀察。魚群、海膽、糙刺蔘、豔麗的螺貝、鹹膩溫暖的海水、自在的貓。許多年前這裡還很靜，直至開發商的入侵。那是離開上一份工作前，製播了相關專題，但記者能做的也只有那樣，之後只能盡量反覆回去，祈禱這個村落可以保留。也是因著開發，一些老師與朋友開始在馬崗蹲點，其中之一是奎妙。這次展覽，或可說是一個小型的期中回顧與報告。場地當然不是特好，展覽內容也不可能...
View ArticleClik here to view.
我的日本
書其實出版了一段時間，但逢過年開工後又一直在讀科學研究報告（搥牆），一直忘了上來推書。剛剛看到作者之一車車在粉絲頁 「《安靜．肥滿》與貓喵狗狗！」貼文，赫然發現，對！今年是貓貓年！今日是貓貓日！封面這麼應景，必須趕快蹭一波！ミ๏ｖ๏彡《我的日本》萌發於政大台文所吳佩珍老師的一次經驗——2019年諾貝爾文學獎候選人多和田葉子（Tawada...
View ArticleClik here to view.
幻獸之死——垃圾漩渦與人類世的滅絕
很長一段時間沒在臉書帳號發布跟工作有關的事。前年底工作目標做了切換，以寫書為主，但一直遇到被拒推進的困難，跌跌撞撞；於是去年年初又重新做了一次調整，改變節奏，恢復部分專題採訪。今年農曆年間，有頭革龜擱淺，牠的慘狀怵目驚心，但一如去年寫的珊瑚白化，海龜與海廢都是環境的老議題，寫，或不寫，該怎麼寫、寫後要如何呈現？想了一陣，才決定企劃這個題目。不同於珊瑚，海龜向來是明星物種，加上近年媒體大量曝光...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
神人之家
「悲劇始於詩人的知識，悲劇所表達的，是關乎世界普遍性的述句。」沒有多餘的掐掰、濫情的音樂、矯作的暗示、道德的論述，只是如實而有距離地觀看，讓坦承流動。所以生活與關係得以複雜且立體。非常非常喜歡，可以再進戲院一次。唯一挑剔，是核心未必是「家」，但那是行銷得以動員的符碼，哥哥的話有「羈絆」，但「你本來就不是一個人」的意涵遠比那還多。
View ArticleClik here to view.
不惑
三月的第一晚，做了夢。忘記夢境，約略感知與不安全或混沌或離散有關。驚醒時天還未亮，心臟猛烈跳動，無聲哭，非常想猫，但猫不在。喜歡三月，萬物復甦，可是復活的前提是死葬。喜歡總是潛藏駭怕。花了許久時間，才意識並且接受，季節埋伏於降生，所以不斷輪迴。「分為天與地——這並非思索整體的合宜方式。只不過讓我繼續生活在一個較明確的地址，讓找我的人可以迅速找到我。我的特徵是狂喜與絕望。」很長一段時間引辛波絲卡的...
View ArticleClik here to view.
九槍
終於看到，非常喜歡。雖然很痛。搖晃的幽魂視角，才終於能穿梭二元；返鄉的路遙遠而難，所以必須記仇、必須追溯。密錄器的影像讓人窒息，但不可怕，逼出眼淚的是人囿於角色責任的無感殘酷。感謝這段影像是被這樣使用的，因為知道影像的真正價值而能不獵奇，必須列為經典。崇隆導演問話還是很犀利，是太好的記者。旁白很美，生命應當美，「and miles to go before I...
View ArticleClik here to view.
Reset
上月交完修改後的書稿，請了長假去旅行。不能說有什麼目的，每次都只是希望心無旁騖地走路。一個人，喝水、進食、走路、拍照，刻意語言不通，可以隔絕複雜的人際。用很慢的速度。除了下雨，每日都走十多公里。異地很難說是生活，在異地的一切卻又是生活該有的基底。少數有的規劃之一，是去遙遠的大久喜。幾乎沒有旅客造訪的招呼站，清晨第一班電鐵出發，只為了看一眼弁天島上的巌島神社。弁天島原是獨立島嶼，黑尾鷗在此繁殖，後與...
View ArticleClik here to view.
思箱
相較於村叔離世，箱姨的走，有些失語。或許是已經以一本書的規模寫下她（是的，對我來說，箱姨是整本書的核心與象徵），也或許是帶有歉疚——出版後，跑了非常多座談，行動所起的回應很小，加上北捷案發生與母病、貓病，轉身往另一個地方走去。日後箱姨所關心的議題，我幾乎極少涉獵，只偶爾作為傾聽與連結某些資源的角色。她沒有責怪，也沒有疑問，僅是走她的路，如往昔母親一樣溫和地慰問我的跌撞。得知她罹病已經有一段時間。已是...
View ArticleClik here to view.
《一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫》
❝ 對非虛構文類的作家來說，最大的恐懼可能是害怕自己無法完成他們的任務。寫小說是另外一回事，因為小說家可以創造一個他們自己發明的世界，通常都充滿了也是他們自己發明的隱喻（像是湯瑪斯．品瓊〔Thomas Pynchon〕、唐．德里羅〔Don...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
Clik here to view.
Clik here to view.