Clik here to view.
家的鏡像：舞入黑暗的日月明功（下）
黃芬雀在檢方重新調查後涉有重嫌。隨著檢調繼續追查，主犯由黃芬雀改為陳巧明，組織幹部許愛珍、劉享易、林甫朋等則為從犯，其他成員則涉有偽證罪。由於這是台灣首宗兒少被集體凌虐致死案，當時媒體報導標題盡是〈疑吸毒軟禁虐18天狠母打死親兒〉等標題。...
View ArticleClik here to view.
兩塊錢應付安全檢測 南方澳垮橋戳破橋檢真相
二〇一九年十月一日，米塔颱風剛過、雨過天晴，南方澳漁民吳文明一位愛好攝影的朋友，一早就在蘇花公路上拍攝南方澳。「結果他說拍照到一半，南方澳跨港大橋突然間不見了。」大橋從吳文明朋友相機觀景窗消失的時間是九時三十分——一輛油罐車正將駛出橋尾，大橋崩裂，橋體掉落撞擊三艘漁船致沉沒於航道，油罐車亦落海起火，共計有十九名人員傷亡，其中六名死者皆為移工，最年輕的死者僅二十八歲。「聽說大橋垮了，我們南方澳沒人相信...
View ArticleClik here to view.
愛的囿限
細細看了片子幾次，始終缺乏述說的慾望，或說，難以掌握一錘定音的語調。按理來說不會，畢竟這部紀錄片再度引發倫理討論（如何保護未成年受害者），而一些原住民朋友被激怒，將其形容為升級版的《水蜜桃阿嬤》。正面的評價當然也有，部分朋友十分激賞甚至感動，亦有社工認為這部片刷新其對紀錄片的看法。但《未來無恙》使我困窘。...
View ArticleClik here to view.
防疫．政治．替罪羊
出高鐵，搭上排班計程車，駕駛悶著聲音問去處。我以同樣的悶聲回答後，計程車駛動。路程約20分。車廂密閉，後照鏡裡見司機的口罩未完全掩鼻，但長年胃酸逆流導致的慢性咳嗽欲作怪，難隱忍，咳了幾聲。咳畢不敢望向後照鏡中司機的臉，避開他的視線，歉疚揣想：他從這天早晨於中部一處市場讓我下車後，是否將鎮日恐慌？...
View ArticleClik here to view.
《還有一些樹》：鐘乳洞穴如此溼滑，必須小心翼翼走
書寫這篇文章時，正為新冠肺炎焦頭爛額。非因疫情本身的快速變化帶來的恐懼，而是台灣於防疫過程中，顯現出的意識形態——我們以民族主義式的方式對抗疫病，種族帶來的歧視與侵權問題浮現。但問題從來不在種族，政治鬥爭才是核心。科學原則、社會氛圍、醫療量能作為工具，人在裡被噤聲與撕裂，爾後埋伏下可能崩潰的炸彈。如何梳理成為艱困的難題。而這議題本身所欲投射的其實更為廣遠，它所牽涉的是對家國的想像、認同的底蘊乃至於利...
View ArticleClik here to view.
把他關起來，然後呢？
繪圖：鍾以涵清晨驅車前往台南看守所，大雨滂沱。或受疫情影響，來探望的人少了。接見大廳未亮全燈，潮濕而灰暗。坐在椅子靜候。耳邊傳來一陣細微、間歇性且持續不斷的嗶嗶聲。抬頭見一位中年婦女欲送會客菜。她帶了蔬菜魚肉乃至水果，用透明塑膠袋各分裝成一小包，於磅秤秤重。中邪刺警...
View ArticleClik here to view.
她燒了她的夢 一位醫學生的縱火軌跡
是日午夜，睏夢中的陳美秀（化名）突因悶熱驚醒。睡在身旁的丈夫劉國信隨之醒來，二人眼前所見，是煙霧。「失火了！」陳美秀心頭一凜，從床上躍起，開門對睡在隔壁房間的兒子大喊「華！」接著衝進浴室將毛巾浸濕摀住口鼻。出浴室，看見冷氣機燈號在閃爍，擔心爆炸，她向前拔除插頭。同時間，劉國信也拖著肢體不便的身軀，往三樓大喊女兒的名字：「如！」...
View ArticleClik here to view.
數位狂潮下的《無聲》爭議
週三晚看了電影《無聲》。此前與此後，和當時負責此事的人本張萍、電影監製方談過。隔天透過Ｐ詢問《沉默》作者陳昭如是否願意聊一聊？陳昭如拒絕。儘管如此，後來輾轉透過朋友得知陳昭如對目前爭議的感受與看法。...
View ArticleClik here to view.
《阿紫》：人道主義式的溫情紀錄，抑或再製欲擺脫的刻板印象
《阿紫》開頭的地理：風頭水尾。那畫面熟悉不過，是台灣西海岸尋常一景。蒜頭、蚵、操著不流利台語的女性；爾後有一男性加入，對話拉展出他們結合的原因——婚姻期待，傳宗接代。開頭幾個畫面，導演就預示了故事的基調——貧窮、女性的悲劇。「貧窮」、「女性」，而非「貧窮女性」的悲劇。因婚姻移民衍伸的苦痛並非一方經受。《阿紫》的敘事對性別兩方，乃至主角阿龍與阿紫的原生家庭都給予篇幅相當的話語權，儘管述說者原生的權力關...
View Article公視台語台小編之亂短想
幾天前公視台語台抽獎還是紅包袋什麼的貼文，幾個朋友轉轉，拍案叫絕，但我始終笑不出來。還不到什麼倫理不倫理的問題，純粹覺得不好笑。可能長期以來笑點一直不在政治，缺乏幽默感。這幾則貼文後來衍生了一些效應與爭議，但沒有討論。自然是不可能的，畢竟台語台的主管對於這樣的經營方式似乎樂見其成，或不覺有太大問題。而公視的確總因為是納稅人出錢，被迫背負無比大的道德包袱。然而說到底這問題無關是不是納稅人給錢，而是媒體...
View Article如果事實沒有用
今日開會，進到辦公室後看見桌上放著自評表。看著那張紙滿頭問號，就是工作以來沒有填過這種東西的意思。問同事他們都怎麼填？「就六七八分隨便選。」喔好。但填完以後覺得自己好像浪費一張紙。並不是那麼直接的關聯，不過前陣子似乎跟誰提過，時至今日並沒有一篇滿意的報導。這牽涉很多層面，至少就包括看見什麼，以及可以解決什麼。想到編輯會。同事Ｗ和Ｚ各分享了一個有趣的案例。每次開會都覺得同事們很厲害不知道去哪裡找的題目...
View Article消失的她
日前整理房間，把紙箱裡的手寫物件清掉大半。其實早前已陸續丟棄，但收拾時重讀，有些就又留了下來。卡片、信件、紙條，多半通信者都是同學，絮絮叨叨生活瑣事：抱怨父母、放課後去吃什麼、解不開的數學題、那些暗戀的人⋯⋯。作業本撕下的紙總有瑕疵邊緣，仍然細心地摺出各種花樣。也有全然陌生者。小學時期班上流行郵購，目錄都是些現在看來亂七八糟的小玩意。妹很愛買（跟現在一樣），我則在目錄裡的小方格抄下一個又一個郵政信箱...
View Article田野20200502
他喚她「芽芽」。芽芽降生，是月季春，萬花爛熳。乳名蘊藏盼望，祝願她一生欣欣向榮。還有其他字。卻怎麼都不對。寫了又刪，刪了又寫，復刪。架構還不穩定、仍有許多訪問待補是表象，實則是，芽芽還當成長，就將夭折於盛夏。她的父親描述：她自幼聰慧、好奇，喜歡拆解拿到手中的玩具。而她的最後，也如玩具那樣被人殘忍地肢解。「沒有全屍。」那天下午，我們傷心地對視。不只是身體，也包括真相。
View ArticleClik here to view.
正午穿過海
正午穿過海潮汐正滿浪到極致白熾趨近於灰層次喪失有幼生命喪海窪遠處電廠沸騰一對情人手牽著手想走近連接的木柵道已殘裂入世的秋茂園原來那樣衰老「你是男，辛苦時，切齒更自強。」「你是女，辛苦時，漫步問明月。」字跡漶漫小男童的生殖器斷裂人子背負鬼母飲水思源但滑梯太陡「我愛您」的小天使或該斑駁地退休了文字落漆平交道急促叮咚樂園早已廢棄禁止閱讀火車轟隆經過快速轟隆凝望木造月台 穿透 無人駐候
View ArticleClik here to view.
平安龜來
日前讀《三千分之一的森林》，作者是研究苔蘚的學者羅賓．沃爾．基默爾，他寫了一段與北太平洋的初相遇——他在瀰漫濃霧的潮池試圖尋找海星，遍尋不著，直到在潮池站直身子，舒展僵硬的背部，突然間，像有簾幕被拉開，海星現身，化為橘紅星星在黝黑夜裡閃耀。這個經驗使他想起一位長輩說過的話：「要發現事物最好的方法不能透過尋找。」意思是，必須對目光所及之外的範圍敞開各種可能性，這樣你所尋覓的自然會出現。作者想及隱蔽事物...
View ArticleClik here to view.
核四公投之後
抵達貢寮時已開始開票了。我們去吳文通家，電器行的門深鎖。往右至他住家，他太太看見我們熱情地招呼，說吳文通趕著去每個票所看開票情形。她領著我們去找吳文通，撲空。「人呢？叫我們來找你怎麼不見了？」原來電話那頭的吳文通看開票結束，又趕去看另一票匣。一會兒後他過來，和里長對著票數，有些憂慮：「這一里同意的蠻多票。多是台電和其眷屬。」...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
該死的阿修羅
距離樓一安新片《該死的阿修羅》上映後已有一段時間，卻因母親摔斷腿與工作繁忙，一直抽不出時間好好寫些什麼。照理說寫不該難，畢竟樓一安自陳電影發想的基礎之一是多年前我在端傳媒所寫的幾篇隨機殺人報導；實際上，要說出「大推」之類的評語，卻不容易——原因之一，這部電影並非娛樂取向，而有樓一安關照社會的企圖及野心，當其中心思想與我當初書寫報導初衷相似，加上二〇一四年鄭捷案發生以來，無法多線關注議題的我，幾乎是全...
View ArticleClik here to view.
自然的一切本無意圖──讀黃瀚嶢《沒口之河》
黃瀚嶢「若以地景為生命的隱喻，邊界會消融與重塑，但那是神的全一。生命有止，地景的定義仰賴轉化的凝視。」讀完《沒口之河》，想起接觸攀岩後寫下的這些字。二〇一三年，離職書寫灣寶抵抗後龍科技園區開發案；以為能快速完成，實則困頓摸索。寫時反覆自我詰問：該怎麼理解地方？地方如何鏈結他者？文字是否能被反覆閱讀？終於寫完灣寶的故事時曾想，若能以這樣一個村莊抵禦開發的故事述說台灣土地政策變遷，國光石化應也能夠作...
View ArticleClik here to view.