Clik here to view.
自然的一切本無意圖──讀黃瀚嶢《沒口之河》
黃瀚嶢「若以地景為生命的隱喻，邊界會消融與重塑，但那是神的全一。生命有止，地景的定義仰賴轉化的凝視。」讀完《沒口之河》，想起接觸攀岩後寫下的這些字。二〇一三年，離職書寫灣寶抵抗後龍科技園區開發案；以為能快速完成，實則困頓摸索。寫時反覆自我詰問：該怎麼理解地方？地方如何鏈結他者？文字是否能被反覆閱讀？終於寫完灣寶的故事時曾想，若能以這樣一個村莊抵禦開發的故事述說台灣土地政策變遷，國光石化應也能夠作...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
Clik here to view.
神人之家
「悲劇始於詩人的知識，悲劇所表達的，是關乎世界普遍性的述句。」沒有多餘的掐掰、濫情的音樂、矯作的暗示、道德的論述，只是如實而有距離地觀看，讓坦承流動。所以生活與關係得以複雜且立體。非常非常喜歡，可以再進戲院一次。唯一挑剔，是核心未必是「家」，但那是行銷得以動員的符碼，哥哥的話有「羈絆」，但「你本來就不是一個人」的意涵遠比那還多。
View ArticleClik here to view.
不惑
三月的第一晚，做了夢。忘記夢境，約略感知與不安全或混沌或離散有關。驚醒時天還未亮，心臟猛烈跳動，無聲哭，非常想猫，但猫不在。喜歡三月，萬物復甦，可是復活的前提是死葬。喜歡總是潛藏駭怕。花了許久時間，才意識並且接受，季節埋伏於降生，所以不斷輪迴。「分為天與地——這並非思索整體的合宜方式。只不過讓我繼續生活在一個較明確的地址，讓找我的人可以迅速找到我。我的特徵是狂喜與絕望。」很長一段時間引辛波絲卡的...
View ArticleClik here to view.
九槍
終於看到，非常喜歡。雖然很痛。搖晃的幽魂視角，才終於能穿梭二元；返鄉的路遙遠而難，所以必須記仇、必須追溯。密錄器的影像讓人窒息，但不可怕，逼出眼淚的是人囿於角色責任的無感殘酷。感謝這段影像是被這樣使用的，因為知道影像的真正價值而能不獵奇，必須列為經典。崇隆導演問話還是很犀利，是太好的記者。旁白很美，生命應當美，「and miles to go before I...
View ArticleClik here to view.
Reset
上月交完修改後的書稿，請了長假去旅行。不能說有什麼目的，每次都只是希望心無旁騖地走路。一個人，喝水、進食、走路、拍照，刻意語言不通，可以隔絕複雜的人際。用很慢的速度。除了下雨，每日都走十多公里。異地很難說是生活，在異地的一切卻又是生活該有的基底。少數有的規劃之一，是去遙遠的大久喜。幾乎沒有旅客造訪的招呼站，清晨第一班電鐵出發，只為了看一眼弁天島上的巌島神社。弁天島原是獨立島嶼，黑尾鷗在此繁殖，後與...
View ArticleClik here to view.
思箱
相較於村叔離世，箱姨的走，有些失語。或許是已經以一本書的規模寫下她（是的，對我來說，箱姨是整本書的核心與象徵），也或許是帶有歉疚——出版後，跑了非常多座談，行動所起的回應很小，加上北捷案發生與母病、貓病，轉身往另一個地方走去。日後箱姨所關心的議題，我幾乎極少涉獵，只偶爾作為傾聽與連結某些資源的角色。她沒有責怪，也沒有疑問，僅是走她的路，如往昔母親一樣溫和地慰問我的跌撞。得知她罹病已經有一段時間。已是...
View ArticleClik here to view.
《一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫》
❝ 對非虛構文類的作家來說，最大的恐懼可能是害怕自己無法完成他們的任務。寫小說是另外一回事，因為小說家可以創造一個他們自己發明的世界，通常都充滿了也是他們自己發明的隱喻（像是湯瑪斯．品瓊〔Thomas Pynchon〕、唐．德里羅〔Don...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
Clik here to view.
Clik here to view.
迴圈
血壓低，頭昏昏，吃過午餐，但無果效。往花蓮的路上，洩憤吃了抹茶栗子貝果。天冷，沿途無光。車過羅東，山一座鄰著一座，低沈的綠籠著水霧，如同往返的幾則訊息，迷迷茫茫。再多的詩或歌，也無法描摹，在猝然而逝的那一刻起。只能聽，難有更多安慰。畢竟就算失去猫已一年餘的我，依舊會措不及防地流淚。開電腦，在搖晃的普悠瑪修改演講簡報。刪減一些，添增一些。題目是「傷害的寫作」。但在年末即將來臨之際，覺得寫作本身即是傷...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
找路的人
晚上去聽講座，講者是剛自大喬拉斯北壁攀登歸來的礎豪。和礎豪的認識很淺，首次碰面是跨年時去德芙蘭攀岩，而後幾次岩場遇見，也僅是點頭招呼。對他的印象，多來自Ｈ的轉述：沈默寡言、低調、不善表達，但非常厲害，是他少數能信任的繩伴。今晚聽講座，約是一小時半的分享，不長，但是是有層次的簡報，對於被冠上「台灣首攀」的標籤輕巧略過，攀爬過程亦然，「就是一直爬而已。」聽他分享，一直笑，卻才覺得真正開始認識這個人。猜...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
痕跡
夏天快到，妹請人來清洗家中冷氣機，避免屆時過敏。師傅洗完後，遂打掃房間。在最後一次洗抹布時，撿到了毛的指甲。她離開那麼久了，房間也已掃除無數次，卻會在某些時刻，發現她還在。比方收拾完她物品後的第一次打掃；異常孤單的夜晚；重新往前的瞬間，或是清洗為了她才買的冷氣的今天。先呆愣，然後拿給妹看，她也很訝異，叮囑我將小指甲收起來。收起來。然後緩緩將所有物件都回歸原位，看著她常在的角落，才靜靜地哭了出來。
View ArticleClik here to view.
野蔬豆腐鮭魚燒
春季詭譎，天有不測風雲。上週末的大事：十名溪降好手因溪水暴漲困於飛龍瀑布峽谷。Ｈ傳訊來說「山上出事」時不知道他的學妹也在其中。當時讀訊，想起週日要去新竹溪降的高中好友草，叮嚀他小心，回來要告訴我們。結果深夜時他說行程已取消，「要去救人。」突突南下，風塵僕僕，但其中有他熟識的朋友。隔日新聞畫面中認出草的背影，什麼事也不能做，只能祈禱，囉唆他萬事謹慎。昨天傍晚直升機吊掛，是懸掛於岩壁的死者。「她垂降到...
View ArticleClik here to view.
青森生姜味噌おでん
上週收到柏豪收成的白玉蘿蔔，當天外婆燉了排骨湯，綿密好吃，分裝一些給家人朋友，但還有很多。前天滑臉書看到雨辰分享關東煮，正好適合消耗蘿蔔，遂決定週末做青森風味的關東煮（青森生姜味噌おでん）。高湯：土鍋裝滿過濾水，取四片產自白浜女房的昆布浸泡（隔夜為佳，我泡三小時）。中小火煮沸，鍋邊起小氣泡即可取出昆布，置柴魚，滾一分鐘左右熄火浸泡即成。高麗菜三片洗淨後滾水燙軟，去梗，懶惰不想弄絞肉，包肉片。捲起後...
View ArticleClik here to view.
折磨
近晚小瑞來訊，說《沒口之河》的評論明天會刊出，再貼連結給我。我說好。漱洗完續讀驚世媳婦的自傳，仍在猶豫明天是否去探她，一邊想著下午整理素材時寫下的關鍵字：家內性侵、父權、智能邊緣、六合彩與暴力⋯⋯隱然覺得有些頭緒與可能卻又模糊不清⋯⋯是亞歷塞維奇一次訪談時所說：「有一件事總是非常折磨我，那就是真相無法容納於同一種心聲與同一種想望之中。真相是種零碎的東西，它又多又雜，散佈在世界上。」...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
Clik here to view.
短暫
六月二十七日傍晚出差返家時收到Ｈ傳來的一則死訊，回想起來，感受奇異。腦袋清晰知道事情真切地發生，說出的第一句話卻是「什麼？P在跟你開玩笑嗎？」心想否認。而Ｈ否認我的否認。情緒源於詫異的反撲——前一晚，還看到Ｙ的動態，他興高采烈要去挑戰「大傢伙」，感覺輕鬆，且Ｈ第一時間比對攀登路線，認為那對Ｙ絕對是能力範圍內的事。何況Ｙ出發前，因為新書的寫作我們通了電話，感覺不出他對這次遠行的擔憂。我沒想過他會出事。...
View ArticleClik here to view.
種種可能
十年前左右來過京都，時間很短，加上不特別偏愛佛寺的建築，日後此地不是到日本的優先選項。日前被人資通知去年的年假一天都未休，半被強迫放假。Ｈ提議或許併合十月去大阪攀岩？行程未定前假得先請，相對京都，更不愛大阪的繁鬧，於是二度重遊。後來行程有變，改去北海道，Ｈ不死心地說服我搭極遠的車自己去長野縣爬山，嘗試規劃，實在麻煩，最後三分之一的時間，成為貨真價實的京都散策。因為沒有偏愛，整理行李時考慮了一下，最後...
View ArticleClik here to view.
《連接我I to EYE》
不是第一次看塩田千春，但沒有一次像這次共振。手扶梯向上，紅絲線映入眼簾，巨大的紅頂天立地，如幡幕，形成參展的通道，仰頭卻見紅衣裙。《インターナルライン》是一巨大尺寸的構作，意象龐然，可當有人走過，亦或風吹，絲線飄動。忽然落淚。紅衣裙裡沒有身體，但衣物宛若象徵，是抽象又具體的女性意志：血、接連、輸送與通道。腦中突然冒出：世界就是她飛舞的裙擺。絲線不固定，始終備受擾動，創作者的問題意識因此清晰而謙虛：存...
View Article