Clik here to view.
迴圈
血壓低，頭昏昏，吃過午餐，但無果效。往花蓮的路上，洩憤吃了抹茶栗子貝果。天冷，沿途無光。車過羅東，山一座鄰著一座，低沈的綠籠著水霧，如同往返的幾則訊息，迷迷茫茫。再多的詩或歌，也無法描摹，在猝然而逝的那一刻起。只能聽，難有更多安慰。畢竟就算失去猫已一年餘的我，依舊會措不及防地流淚。開電腦，在搖晃的普悠瑪修改演講簡報。刪減一些，添增一些。題目是「傷害的寫作」。但在年末即將來臨之際，覺得寫作本身即是傷...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
找路的人
晚上去聽講座，講者是剛自大喬拉斯北壁攀登歸來的礎豪。和礎豪的認識很淺，首次碰面是跨年時去德芙蘭攀岩，而後幾次岩場遇見，也僅是點頭招呼。對他的印象，多來自Ｈ的轉述：沈默寡言、低調、不善表達，但非常厲害，是他少數能信任的繩伴。今晚聽講座，約是一小時半的分享，不長，但是是有層次的簡報，對於被冠上「台灣首攀」的標籤輕巧略過，攀爬過程亦然，「就是一直爬而已。」聽他分享，一直笑，卻才覺得真正開始認識這個人。猜...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
呼吸練習
東北季風將來臨，是北部潛季的尾聲，上週五請休假，和ＥＭ一起去龍洞。清晨的火車車廂很空，乘客都在補眠。睡很少，但沒有睏意，耳機播放莫札特，看窗外風景掠過。搭火車時喜歡清醒，區間或慢車，細數地名。名字都有身世，周折後產生象徵寓意。如汐止，或暖暖。那日途經暖暖，陽光閃耀，攝下照片，走回座位想起多年前寫下的字——原來是這樣愛上火車。原來是這樣開啟旅行。兒時漫漶的記憶沉澱出日後的選擇，有擾動，才能重新辨識：關...
View ArticleClik here to view.
舒芙蕾歐姆蛋
沒睡好，晏起，想起前日失敗的舒芙蕾歐姆蛋，決定今天再次挑戰。歸納失敗，前日蛋清打發不足，蛋黃沒有均勻混合。今天算成功，但蓬鬆感仍很快消失，不及拍照。第一次吃舒芙蕾歐姆蛋，是二〇一三年去法國的聖米歇爾山。那年辭職、母病、離散，決定一人去遠方走長路。連結聖米歇爾山的小徑在漲潮時會消逝，成為遺世獨立的孤島，是象徵。前去時背著Ｗ家那隻戲精貓咪灑尿的背包，從其巴黎的住處出發，轉了幾趟車才抵達。巴士轉乘時天未...
View ArticleClik here to view.
烤圓茄
日前下班去買鞋，百貨底層有超市，順帶一逛，看見圓茄，十分歡喜，是素日傳統市場難尋的食材。圓茄厚實，比起台灣的長茄，口感清脆、無腥味，第一次吃是二〇一三年去法國旅行，一人晃蕩到布列塔尼一座中世紀古城。凌晨巴士越過濃霧，抵達迪南，降車時仍一片闇灰，混沌的我不明方向。問路，英語不通，只好撥電話吵醒W替我聯繫民宿。...
View ArticleClik here to view.
提前和豆豆說再見
十年前淑婷從國語日報離職備孕，領養了豆，不久後懷了澄澄，發起農產團購。時值我離職寫書，成天在廚房搞事，淑婷家離我家又十分近，就這樣熟了起來。每次去領菜，摩托車剛停好就會聽見豆豆叫。他認得我的摩托車聲。踏上三樓前豆往往已經等在門口，門一開就會撲上身瘋狂舔我；是一頭中型犬，卻長成大狗，每次沒站穩，都會被撲倒，豆豆就會開心在身邊繞。小小年紀已經老臉，至今沒變。可以說，是看著豆豆長大的。咪咪腎衰死後，...
View ArticleClik here to view.
痕跡
夏天快到，妹請人來清洗家中冷氣機，避免屆時過敏。師傅洗完後，遂打掃房間。在最後一次洗抹布時，撿到了毛的指甲。她離開那麼久了，房間也已掃除無數次，卻會在某些時刻，發現她還在。比方收拾完她物品後的第一次打掃；異常孤單的夜晚；重新往前的瞬間，或是清洗為了她才買的冷氣的今天。先呆愣，然後拿給妹看，她也很訝異，叮囑我將小指甲收起來。收起來。然後緩緩將所有物件都回歸原位，看著她常在的角落，才靜靜地哭了出來。
View ArticleClik here to view.
野蔬豆腐鮭魚燒
春季詭譎，天有不測風雲。上週末的大事：十名溪降好手因溪水暴漲困於飛龍瀑布峽谷。Ｈ傳訊來說「山上出事」時不知道他的學妹也在其中。當時讀訊，想起週日要去新竹溪降的高中好友草，叮嚀他小心，回來要告訴我們。結果深夜時他說行程已取消，「要去救人。」突突南下，風塵僕僕，但其中有他熟識的朋友。隔日新聞畫面中認出草的背影，什麼事也不能做，只能祈禱，囉唆他萬事謹慎。昨天傍晚直升機吊掛，是懸掛於岩壁的死者。「她垂降到...
View ArticleClik here to view.
青森生姜味噌おでん
上週收到柏豪收成的白玉蘿蔔，當天外婆燉了排骨湯，綿密好吃，分裝一些給家人朋友，但還有很多。前天滑臉書看到雨辰分享關東煮，正好適合消耗蘿蔔，遂決定週末做青森風味的關東煮（青森生姜味噌おでん）。高湯：土鍋裝滿過濾水，取四片產自白浜女房的昆布浸泡（隔夜為佳，我泡三小時）。中小火煮沸，鍋邊起小氣泡即可取出昆布，置柴魚，滾一分鐘左右熄火浸泡即成。高麗菜三片洗淨後滾水燙軟，去梗，懶惰不想弄絞肉，包肉片。捲起後...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
折磨
近晚小瑞來訊，說《沒口之河》的評論明天會刊出，再貼連結給我。我說好。漱洗完續讀驚世媳婦的自傳，仍在猶豫明天是否去探她，一邊想著下午整理素材時寫下的關鍵字：家內性侵、父權、智能邊緣、六合彩與暴力⋯⋯隱然覺得有些頭緒與可能卻又模糊不清⋯⋯是亞歷塞維奇一次訪談時所說：「有一件事總是非常折磨我，那就是真相無法容納於同一種心聲與同一種想望之中。真相是種零碎的東西，它又多又雜，散佈在世界上。」...
View ArticleClik here to view.
再見老林
老林走了。二〇二二年九月二日下午十三時零九分。昨日從新竹返家，只看見祖濬抄寫心經的照片，因前度又亂，沒心思細看。今日晨起才發現，原來是老林。不知能否說是某種共時，近日與Ｈ說話，頻繁提起老林。〇八年霄裡溪調查告一段落，我與Ｃ仍頻繁往來，一日他問，去烏來信福好嗎？那是台大保育社的基地，許多蘇花高的夥伴常去，有飛鼠、有貓頭鷹、正對雲霧繚繞的拔刀爾山，那裡有一仙翁老林。...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
Clik here to view.
短暫
六月二十七日傍晚出差返家時收到Ｈ傳來的一則死訊，回想起來，感受奇異。腦袋清晰知道事情真切地發生，說出的第一句話卻是「什麼？P在跟你開玩笑嗎？」心想否認。而Ｈ否認我的否認。情緒源於詫異的反撲——前一晚，還看到Ｙ的動態，他興高采烈要去挑戰「大傢伙」，感覺輕鬆，且Ｈ第一時間比對攀登路線，認為那對Ｙ絕對是能力範圍內的事。何況Ｙ出發前，因為新書的寫作我們通了電話，感覺不出他對這次遠行的擔憂。我沒想過他會出事。...
View ArticleClik here to view.
種種可能
十年前左右來過京都，時間很短，加上不特別偏愛佛寺的建築，日後此地不是到日本的優先選項。日前被人資通知去年的年假一天都未休，半被強迫放假。Ｈ提議或許併合十月去大阪攀岩？行程未定前假得先請，相對京都，更不愛大阪的繁鬧，於是二度重遊。後來行程有變，改去北海道，Ｈ不死心地說服我搭極遠的車自己去長野縣爬山，嘗試規劃，實在麻煩，最後三分之一的時間，成為貨真價實的京都散策。因為沒有偏愛，整理行李時考慮了一下，最後...
View ArticleClik here to view.
《連接我I to EYE》
不是第一次看塩田千春，但沒有一次像這次共振。手扶梯向上，紅絲線映入眼簾，巨大的紅頂天立地，如幡幕，形成參展的通道，仰頭卻見紅衣裙。《インターナルライン》是一巨大尺寸的構作，意象龐然，可當有人走過，亦或風吹，絲線飄動。忽然落淚。紅衣裙裡沒有身體，但衣物宛若象徵，是抽象又具體的女性意志：血、接連、輸送與通道。腦中突然冒出：世界就是她飛舞的裙擺。絲線不固定，始終備受擾動，創作者的問題意識因此清晰而謙虛：存...
View Article