Clik here to view.
富貴魚之死
走進屏東縣枋寮鄉新龍村，石斑魚的意象，映入眼簾。這裡是漁業署規劃的番仔崙養殖專區，台灣石斑產業的重要產地。原在外開店的陳右穎四年前回鄉，接手養殖。陳右穎說，番仔崙養殖專區養的魚種有石班、龍膽石斑還有午仔魚，目前外銷以中國為主，年產值大概超過十億左右。外銷價高，當地居民幾乎全靠石斑魚維生。今年初，當地一位養殖戶的魚苗大批死亡，入春後的投資，付諸流水。居民懷疑，魚苗死亡，和2017年起，周邊兩塊魚塭的回...
View ArticleClik here to view.
核災後，共好的前提
2011年，日本東北大震，惡色海嘯掃蕩屋舍、人群，畫面在電視框裡不斷重播。不多時，傳出福島核電廠爐心熔燬事件，製作人立刻分配任務：兩組同事前往福島，其餘組員探討台灣核電廠疑慮。我記得台電人員看著事件發展憂心忡忡，不自覺吐露的「完了」二字。「完了」所蘊含的並不僅僅是字面上的，物質的毀壞，而同時含括人對無法掌握的輻射災害的恐懼。...
View Article黎明前的黑暗
六十多歲的林金連，是台中私立黎明幼兒園的園長兼校工。這1800坪的校地，平時多靠他一個人打理。這所學校的前身，是林金連爺爺創設的私塾「靜修書房」，林金連的爺爺去世後，家族為延續他的教育精神，原想設國民小學，但查遍所有法令，都是禁止私立興學，林家人最後在法令限制下，選擇設置幼稚園。經過三代傳承，已經有107年的歷史。經營幼兒園超過四十年，原想就此終老，但九年前，幼兒園涉入市地重劃爭議，為了避免影響學生...
View ArticleClik here to view.
記住那些火中顫抖的靈魂
「我們已經死了。然後是媽媽和爸爸如果你在那裡......不，只是媽媽如果我們在一起……不，我們在房間裡。在煙霧和火焰中顫抖之前我想看看我的媽媽和爸爸」一九九〇年三月九日，一對夫婦急於出門上班，將孩子反鎖在租住的地下室。後房子起火，年僅五歲和四歲的一對兄妹葬身火海。韓國吟遊詩人鄭泰春，寫下《我們之死》。十五年後，首爾市瑞草區元地洞的貧民區的一位母親外出上夜班後，房子慘遭祝融，五歲和四歲的一對兄弟命喪黃...
View ArticleClik here to view.
苦與之地，太初有字
「生物標本曾在大航海時代、博物學的時代，流轉於全世界。有朝一日，我們真的會在異地看到那寫著福爾摩莎，於一百年前、兩百年前，被運到西方的標本。它跟那些被運到西方的文物有何差異，是我一直放在心裡的問題。」...
View Article無人知曉的未爆彈
提起屏東縣萬丹鄉，多數人會立刻聯想，這是紅豆的故鄉。二十年前，萬丹卻是以一起污染事件，聞名全台。萬丹鄉與新園鄉交界處的赤山巖，有泥火山噴發。噴發出的泥漿高聳如丘，是製磚的上好材料。五零年代起，這裏的磚窯場，多如春筍，噴發出的泥狀山丘被開挖一空，甚至向下掘出窟窿。八零年代末，磚業衰敗，磚窯場一間間關閉，一九九七年，赤山巖這些被開挖出的窟窿，傳出被埋了有毒事業廢棄物汞污泥。不過當時只有鄉里口耳相傳，無人...
View Article家離水邊那麼近
「灰甲澤蟹是台東常見的澤蟹之一。牠喜歡比較多泥巴的環境。」對溪流裡的生物如數家珍，這條位於台東成功鎮的都威溪，已經是台東荒野野溪小組，踏查的第四十八條野溪。走訪台東野溪四年多，台東荒野發現，台東每一條溪流，幾乎都遭到整治。而整治過後，每條野溪，都變成水溝。不忍野溪遭到人類戕害，台東荒野拿著調查資料，跟台東水保局溝通。台東水保局認為，或許可以挑選幾條溪流進行復育。為了復育行動，請來擅長生態的顧問公司協...
View ArticleClik here to view.
後來我不逛書店了
後來我不逛書店了。 這麼說，其實不精確。飛行異地時，鮮少詳細規劃，總是去到一都村，一小鎮，恣意走很長的路。其中若是遇見書店，仍會拐進流連，儘管人在他鄉，語言不通，使書店帶有景點意味。然而，書店總能作為打破地域與時間的存在，某些時刻，不僅給予知識，還有撫慰。...
View Article豐收社區保樹記
開車進入嘉義縣民雄鄉大學路，兩旁是高大茂盛的芒果樹。這些樹早期從中正大學所在的三興村，一路延伸四公里到豐收社區。這些芒果樹，是當地村民在日治時期時被強制勞動種植的，如果沒顧好，還會受到處罰。儘管不是愉快的開始，隨著芒果樹茁壯、成長，夏日的芒果果實成為居民貧困生活裡意外的驚喜，這讓芒果樹與居民的生活，有了愈來愈緊密的連結。一九八九年，中正大學預計要在民雄興建，豐收社區的五穀王廟捐地興校，但為了開闢連接...
View ArticleClik here to view.
車塵已遠，他親見了死亡
動筆寫《Goodnight & Goodbye》前，去了趟浮洲。臺藝大校園裡的老舊空間，有一嶄新、時空膠囊狀的展場。潔白光滑的椅，燈光是冷調的白熾。觀展的人會戴著耳機聽小說家駱以軍朗誦小說《翻牆者》。遠遠看，人彷彿被密封在裡頭。醫院，或療養院似的地方。現實裡駱以軍朗誦的故事主人翁原型，也曾去到那隔離的空間—— ❝故事必須是這樣。...
View Article猴其無辜
每個週末，獼猴研究者林美吟，都會在高雄壽山舉辦獼猴導覽團。她從小跟著熱愛獼猴的父親上山，耳濡目染下，也愛上獼猴。發現人類對獼猴有許多誤解，因此從2010年起辦起導覽，希望讓大眾更加了解獼猴生態。台灣獼猴，是台灣除了人以外，唯一屬於靈長類的動物。在一九七二年，被列為珍貴稀有的保育動物。一般獼猴的主食，是果實、葉片、嫩枝芽、嫩莖髓，取食的天然植物達到三百種之多，偶爾也會吃昆蟲、蝸牛補充蛋白質。但隨著人類...
View Article興達電廠脫胎記
從高雄茄萣望向南方，四座銀亮的圓形儲槽與高大煙囪，是人們對高雄永安的第一印象。這是1970年代，因應南部快速發展的工業需求而興建的興達電廠。興達電廠運轉至今已經有37年，廠內有四部燃煤機組、五部燃氣機組，是目前裝置容量第三大的電廠。但對高雄市民來說，卻是不可承受之重。地球公民基金會王敏玲說，高雄是空品嚴重區域，位於最北邊的空氣品質監測站經常出現紅爆，其中興達電廠就是重要污染源。「它是台灣現存最舊的燃...
View Article當前瞻變後見
轉動浮球，讓裡面的小魚游出。這是水獺金莎，在教導水獺寶寶如何覓食的方法。2014年，金莎因為和母親失散，在金門一條農路上被發現，由於年幼，被後送到台北市立動物園。當年，和她一起來到台灣的，還有一對出生不久的水獺兄弟大小金。他們是因為巢穴遭到怪手開挖，母親受到驚嚇後不再回來而變成的孤兒。過去，台灣全島1500公尺以下山區的溪流環境，都可以見到水獺蹤跡，如今水獺數量剩約兩百隻，僅金門還有穩定族群。目前，...
View Article極東有難
春天，馬崗的海蝕平台上，會佈滿青翠的綠藻，宛如地毯。這些綠藻，是海兔的食物來源。十五年前，長期投入環境教育的陳楊文，為了讓孩子了解島嶼生態，開始帶全家環島。一次來到位於北海岸的馬崗潮間帶，發現海兔，深深著迷。從此不分四季，每個月都來馬崗觀察。陳楊文說，馬崗潮池可能受黑潮與親潮影響，浪很大，但生物也特別多，一個小小潮池，就有各種海洋生物的卵，等待在初夏時孵育出來、游回大海，「所以整個潮間帶像是一個幼稚...
View Article告別核電的漫長之旅
核一廠是政府在1970年代推動的十大建設項目之一，1971年底開始施工，1978年商轉。一號機在2018年底屆齡40年，正式停止運轉，而二號機也將在今年七月，功成身退。台電表示，如果2019年順利啟動除役，會先將用過燃料棒移到冷卻池中，預計耗時八年；再來是將燃料棒移到乾貯設施，開始拆除與輻射污染相關的設備跟大型廠房，預計耗費十二年。之後，還要進行三年環境監測，再用兩年把土地恢復原狀。總計要花25年。...
View Article樂生院民等回家
「我們一起喊一個口號：強拆樂生毀人權！黑箱重建騙院民！」2019年4月10日，樂生保留自救會和聲援者，再度來到衛福部前抗議。他們已經記不得這是十多年來的第幾次陳情，只知道，訴求完整保留樂生、讓院民安心續住的盼望，始終沒有實現。2005年到2008年間，樂生保留運動曾是台灣社會運動最搶眼的一樁事件。十多年過去，如今鮮少有人繼續記憶樂生。樂生保留自救會榮譽會長李添培說，用盡餘生投入樂生保留，別無原因：因...
View ArticleClik here to view.
多重曝光的稀缺
日前端傳媒針對六．四出了系列報導，其中一則，是訪問多位攝影師對六．四的記憶。編輯台將這則報導題為「多重曝光」，希望將時空拉回當下，為記憶的場所一次次添增複雜。複雜意味深長——不只是分歧的述說、人物的多元，更關鍵的是評論人夕岸對不同政治立場之於六．四僵化言說的提醒：「越是強調人民不會忘記，真正的抗爭主體就愈發消失在歷史的盡頭。」...
View ArticleClik here to view.
《回程列車》與《去年火車經過的時候》：穿越蟲洞的漩渦，持續旅行
幼時曾有一段時期，隨母親與她的情人遷徙。一處屋房位於盆地北邊。新人新家，閃亮如日芒。但那公寓其實死去甚久，它的地基是墳場。在那裡我曾遇過魑魅魍魎。道士在我昏厥時掐指一算：啊許多人被槍殺於此。一個名字，一個，或更多家庭。仇怨齊聚，母親聽見廚房裏悉窣的塑膠摩擦。幽靈幻身為鼠，夜夜糾纏。她與男人速速搬離，橫跨對角，盆地南邊三角埔。...
View ArticleClik here to view.
家的鏡像：舞入黑暗的日月明功（上）
編按：今年九月，台中地檢署於南投破獲一個虐死信徒的宗教團體，喚起社會大眾對六年前日月明功集體虐死高中生的社會案件記憶。類似案件，社會常以「邪教」標籤作為理解路徑，鮮少研究成因。為此鏡週刊走訪日月明功案當事人與相關專家、爬梳判決書與相關文獻，嘗試還原事件脈絡及當事人生命故事，對社會病徵提出新的觀看視角。本篇調查因字數關係，將分上、下兩集刊出。...
View Article