Clik here to view.
Clik here to view.
防腐藥水煮白飯事件有感
今天早上天譴昏迷中接到電話，被爆廠商是好友的先生。在接到電話前，其實我才按了蓮霧拔轉的這篇新聞讚。但當知道原來負責人就是好友的先生，一時之間不可置信。因為那和我得知他在這一行的努力落差很大。這位甫洲米食工廠的負責人，是雲林知名小吃後代，出國留學回台後也加入食品業。大概四年前接手甫洲米食工廠。當時甫洲米食仍相當傳統，衛生環境規範都相當不足。好友先生買下以後，先著手改善員工的作業衛生環境，包括要求作業人...
View ArticleClik here to view.
當閱聽崩壞
日前，因為壹週刊報導甫州工廠煮飯添加保鮮劑的新聞寫了〈防腐藥水煮白飯事件有感〉，由於該篇文字劈頭先自我揭露，使我在這幾天內，陸續收到「這是護航文」的批評。這幾年，面對寫下文字使不同立場者受到情感傷害而招致的標籤，多半已不再理會。不再像初出茅廬的菜鳥記者，急於爭取每位閱聽眾的認同。不僅因為那是不可能的事，也因為就算可能，那亦是漫長的過程。而且，這漫長過程裡有幾個重要因素必須具備：閱聽眾要有媒體識讀能力...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：嫁接
攝影：馮小非二〇一〇年，接到商周出版社的邀請，希望我可以和一位學者一起合著糧食危機的書。主要架構，是由該位學者負責論述，我則配合他談論的主題，到台灣各地採訪，讓這個議題在地化。當時，我剛接觸環境議題線約兩年多，但對農業問題了解不深，覺得寫書是個學習機會，就答應了下來。不過，最後因為對學者論述的內容有些疑惑，最後決定退出合作，所以沒有參與這本書的出版。儘管如此，當初擬定要採訪的人物，幾乎都去跑了一趟，...
View ArticleClik here to view.
我的妝鏡是一隻弓背的貓
興沖沖且緊張乘捷運返家，下載skype登入數年未用帳號。幾天前和Ｍ確定談話時間，和妹討論要問的問題。羅列出的，不外乎生活起居，瑣碎小事——「為什麼不吃主食罐？」、「可以剪毛洗牙嗎？」、「骨刺痛不痛？」、「為何不吃維骨力？」、「食慾怎麼變差了？」以及，「妳在這裡，快樂嗎？」貓指定溝通師一張今日清晨拍的瞇眼炸毛照，以「這什麼笨問題」的語氣回覆：「我過很爽。」所有我關心的問題對貓來說都不是問題——不吃主食...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：天問
老實說，已經記不太清楚這是第幾場講座了，雖然講座多到記不得，但每一場講座我都會很緊張，而且今天這場特別讓我抖。主要原因，就是要談自己的書，而且不是談書中事件，是談「如何說百年黏土的故事（倒）」。如果大家有看我部落格，或看衛城出版社的粉絲頁，應該會知道，這本書最後定稿已經是第十版了。儘管是第十版，我依然不滿意它現在呈現給各位的樣子。事實上，我不知道自己滿意的樣子應該長哪樣，所以，這是一個相當難談的題目...
View ArticleClik here to view.
あん
圖片：地球圖輯隊樹木希林飾演的德江奶奶的聲音，從收音機斷斷續續地放送出來。河瀨直美安排那樣一段獨白，對我這樣的觀影者來說，是多餘了。早在青春亮眼的女孩，在不美味的銅鑼燒裡發現一枚櫻花花瓣，眼淚就不可遏止地落下。如果不曾認識痲瘋患者，必然不覺那枚花瓣很美。因為熟悉，腳本軸線如預期行進；也因為熟悉，訝嘆河瀨直美埋伏的各種象徵，無聲卻壯麗地織成宇宙星圖。河瀨直美把珍貴藏在轉瞬而過的細節。片名出現，小小的「...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：做活
很高興今天可以來到馬來西亞和大家見面。老實說，受邀來此座談，有點惶恐。一方面是沒想像過《黏土》這本書可以跨地域——因為這幾年香港也有土地徵收案件，前兩年因此到香港去採訪跟觀察。出版前，曾把書稿給香港的獨立記者陳曉蕾看過，邀她寫序。因為香港爆發的雨傘革命，除與中國的矛盾關係外，也與新界東北的農地開發有關，作為曾到訪當地的記者，希望這本書可以串連兩地。但她看完後認為，《黏土》雖然像透過香港菜園村的抗爭寫...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：所在
馬來西亞金馬倫高原開發一景大家好，很高興今天可以來到馬來西亞和大家見面。這一場講座的題目，是「所在」。講題來自於永立和其他主辦單位在協調聯絡時提到，很好奇灣寶的抗爭經驗裡，是否曾有抗爭組織內部的衝突與分裂？畢竟，在長期的抗爭過程裡，因為對經濟利益、土地價值跟文化保存的關懷不同，勢必產生分裂與衝突，但過往馬來西亞似乎比較少去討論如何處理矛盾，希望可以透過這場講座，看能否讓在地居民主動成為行動者，以及擬...
View ArticleClik here to view.
島嶼的內在痙攣
昨天獨立評論撤下黃丞儀老師的文章，引發軒然大波，後續更促使原先在這平台寫作的專欄作者罷寫且要求撤稿。開第一炮的是我敬重的寫作者張娟芬，第一時間在信件看到她的信，立刻想按全體回覆並跟進因為太帥氣。但多想一秒，決定按捺。問自己：寫下的字那麼沒價值嗎？寫下的字要對話的不是讀者嗎？寫下的所有文字如果在那平台全部消失，而撤下者本身並沒有其他平台供那些文字繼續存在如部落格，我們過去所寫下的文字要怎麼有用。昨天臉...
View ArticleClik here to view.
別讓公關凌越價值
其實對第三勢力還真沒什麼特別要求。就，自己說出的話要自己做到不要跳票。對於要捍衛的價值，應對現在制度缺陷有一定想法。那我可以考慮投下一票送人進國會。關於那之後的可能背叛，會有心理準備，唯一要求是別讓我在選前覺得錯亂。三一八之後，台灣政治看似有了新破口，但這新破口的衝擊力實際上來自對中國的恐懼，而非對島內事務的深切反省，去年縣市長選舉更加強此一態勢，這是當初綠黨考慮要和時代力量與社會民主黨合併時我不以...
View ArticleClik here to view.
逆光的臺北
昨天到有河帶走蕭颯的新作。捷運上讀，晚飯時暫時擱下。天轉涼落雨，天譴至，洗澡後昏迷，一點醒來，仍有倦意，卻取了書讀。上本這樣想一次讀完的小說是吳明益的《單車失竊記》。讀完後，沒有疲憊感，像平時在城裡走路，腦袋清醒。蕭颯寫的人物性格不算新穎，或有詩人楊佳嫻讀時所指出的，不脫早前人物的典型：貧窮、住在狹小國宅，自卑，受困於原生家庭的狀態。人物的形貌有自我經驗的移植，但那不妨礙我的閱讀。一生就寫一個地方，...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：當「農地農用」成為起手式
大家好，雖然十二月底還會在美濃的有間書店舉行座談，但該場講座是和好友瑋傑閒談（並參加他的演場會！），因此松園這場講座，應該算是《黏土》這本書嚴肅議題的最後一個場次。藉著這個機會，我想謝謝衛城出版社願意出版這本書，讓灣寶的居民跟我，不必思考怎麼出版以及通路的問題。這將近半年的時間，衛城甚至不計成本地舉辦漫長巡迴，這對一個小出版社來說，不是容易的事，但對像我這樣的作者，卻是十分重要的事，因為沒有這樣的支...
View ArticleClik here to view.
拖磨
攝影：何欣潔咖啡店剛讀完陳雪的《摩天大樓》，打開pages，準備寫稿。忽瞥見Ｊ動態，發訊問——大埔朱炳坤昏厥，送醫不久後不治。桌前淚崩。鎢絲燈太亮，來不及遮掩，正對店員，他表情詫異。側臉向一堵牆，慶幸開始留髮。我與朱炳坤不若其他徵收戶熟，不明白怎麼這麼失態。直至Ｊ寫下顫顫的「崩潰」二字，始意識死在變形，勾引Ｊ現今的最恐懼，明白失態來自所有的關係可能都不算關係，所有的輕薄卻又都是緊密繫帶。結帳出咖啡店...
View ArticleClik here to view.
別讓她踩在你的腳上
空間隱含記憶，記憶即是召喚。寶藏巖、破碎天際線、新店溪。市場背景那麼模糊，依然一眼知道就是梘尾。繭居時候往復的路，童騃輪迴不休的夢：不識惡漢狠狠追殺，打開廁所窄窗下躍，滾落鐵皮屋頂，滿是垃圾。翻身跳下，柏油路衝撞穿虎口，無盡又無盡的奔跑，直至潮濕腥臭的市場，閃進木門夾縫，恐怖才錯身而過。黑暗降臨，確認不被找到，卻也失去力氣推開木榫。尖叫無聲，醒來，重複，無法預期的頻率，直至北極熊吞噬的夢取代。北極熊...
View ArticleClik here to view.
愛你的怪物
是日早晨，電視播報巴黎遭受「恐怖行動」攻擊的快訊。彼時我正準備梳理思緒，寫下這篇序文。不多時，新聞續傳來邊境關閉，難民申根無望等消息。而臉書湧起換頭貼祈禱的活動。隨後，各種或奚落批評、或恐懼震驚的文字出爐，密佈的攻訐話語相互疊加，我倏地想起難以生受的畫面一幅：荒地裏蒙面的黑衣人旁有亮橘囚衣的人質，他是佛里（James...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
曾經有海，海無須命名
攝影：柯金源群星在陽光閃耀的午後飛過我的眼前。水下，吐納，空氣在水裡化為氣泡，冉冉上升。看似穩定，戴著呼吸面罩的我其實泫然欲泣，沒想過半透明的龐聚魚身，可以匯成星系。若翻找礁石，尋常的暗裡有陽隧足不動如山，或神似宮崎駿動畫裡王蟲的糙刺蔘。倘若屏氣凝神觀看，會有七彩斑斕的扁蟲、海蛞蝓若秋葉飄揚而過。聖白的海兔螺雙雙對對，星點黑紗裙般的外套膜震人心神，牠們囓食軟珊瑚，而小丑魚穿梭其中。一旁的管蟲開出瑰麗...
View ArticleClik here to view.
殘響世界
開電視，看陳界仁的殘響世界。黑白影像腦中立刻響警覺。但沒忍住。富子阿姨唱歌就開始掉眼淚。黑白，但鏡頭裡的人移動，是周富子開著代步車，往納骨塔。周富子唱，唱好長好長的故事，但可辨識的歌詞停在「弱勢者」的感嘆。她還唱。有音聲但已像喃喃。然後陳界仁拍院民，像遺照一樣掃描。他們還沒死。但對少數人以外，他們死了。對別人來說他們死了。陳界仁用影像說出心底的秘密。痛哭流涕。但陳界仁還想尖銳。他讓李添培說起種樹的故...
View ArticleClik here to view.