Clik here to view.
Love cannot dwell with suspicion
吳明益攝當「psyche」這個字首次出現在《單車失竊記》時，幾乎就確定了一直以來閱讀吳明益的某種隱晦感受。最早讀吳明益，是《家離水邊那麼近》，而後回溯他每一本無論散文或小說著作。《複眼人》雖讓吳明益的知名度跨越海洋，但在《單車失竊記》出現前，《天橋上的魔術師》才是我認為他當時最好的小說作品。不是那讓人眩目的紙偶或神秘魔術師，亦非他精細重現天橋與商場，而是天橋上的那位小男孩，正興奮又怯懦地訴說寫作之於...
View ArticleClik here to view.
我喜歡木村拓哉
關於日劇我的開始很晚，在家少看電視，若有多是卡通，或陪外婆看歌仔戲、看新聞充當翻譯。高中某假日早起亂轉，有曲劇《四世同堂》。當時不識老舍，但好喜歡，2003年《正紅旗下》來台演出，連忙趕赴。應是大二賃居在外，房東拿了松嶋菜菜子的《大和拜金女》給我，才開始有一搭沒一搭地斷續看著。已經忘了第一次接觸木村是什麼時候又哪一部戲，嚴格來說，木村不算一等一的帥哥。與其說是因為他好帥呀才一直看他，不如說是他搬演劇...
View ArticleClik here to view.
限電危機之後
7月1日，酷暑正式來臨，核四開始封存。在此前，台電便不斷釋出「一旦核四封存，備載容量將嚴重不足，隨時有停電危機」的訊息。無巧不巧，核四封存當天，台灣三座火力電廠（台塑化麥寮氣電共生一部機組、和平火力發電廠一號機，及協和火力發電廠一號機共三部機組），竟全因「鍋爐破管」這同一理由而停機。台電「電力供應備轉容量吃緊」的說法成真，擁核派人士立刻群起攻擊長年反核的綠色公民行動聯盟，聲稱綠盟表示「沒有核電不缺電...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：人活著不能單靠五十嵐
《黏土》出版，巡迴講座開展。但我盡可能不談書，因關於灣寶抗爭，書中已清楚闡述。巡迴目的，在抽拉書中未能說盡卻與發展緊密相關的觀看視角，以及讓各地抗爭者有機會發聲。若允許，會盡可能整理座談內容於此。此為在清大水木書苑的講座，與談者是中山大學社會系約聘助理教授黃書緯。昌鴻颱風來襲當天早晨，我去拜訪《黏土》書中提及的一位重要角色，他同時也是協助灣寶抗爭很重要的運動者，台北大學不動產與城鄉環境學系副教授，廖...
View ArticleClik here to view.
核能之國
週一下午，天氣悶熱，我待在有極大片窗的西曬房間，就著一台老舊電扇的吹拂，看完紀錄片《核能之國I》。這部片紀錄福島電廠爆炸後深受影響的雙葉町居民的災後生活。雙葉町在電廠爆炸後被撤離，撤離後又因日本政府未能掌握輻射塵擴散方向而遭曝。這一狀況，使鎮民必須遠離福島，整個町鎮被移到琦玉一所廢棄高中避難。將近兩小時的片並無特別高潮起伏，導演定定錄下災民在避難所的尋常生活，他們少有淚水，偶有笑聲，而該年底日本政府...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：離開花園的途徑
在構思花蓮這場講座時，一直想起蘇花高這個開發案。對我來說，蘇花高是一場很特別的環境運動，因為這宗開發案，我結識某任情人，雖然現在分手了，但我因此有了一群至交好友。這些交往時共同擁有的朋友，有好多人都因此與花蓮結下不解之緣。比如地球公民基金會的小海，從一個遊牧民族變成在花蓮定居的人；比如蔡中岳從此投入社會運動，比如斐悅因此決定辭掉顧問公司的工作，將戶籍遷回花蓮。相信關切過這場運動的人，應該對「我們不要...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：除非體悟自身的無助
攝影：林國勳在這本書出版前，總編小瑞和我幾乎沒有什麼討論，就確立了這本書在出版後，會有馬不停蹄的環島講座。誠如各位所知，每一場講座，就是書籍再一次曝光的機會，但我想小瑞的初衷並不只為銷售，而是在現在這個傳播環境異常扭曲的狀態下，不僅是寫作，就連出版，都應該要包含著政治性的目的。「政治性目的」這個詞，出自我十分喜愛的一位作家喬治歐威爾。喜歡閱讀的人勢必都知道歐威爾的傳世著作，《動物農莊》以及《一九八四...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：火車快飛
嚴格說起來，還沒從公共電視「我們的島」離開的記者胡慕情，應該是最早關心「台南鐵路地下化」爭議的記者。而一直要到這本書完成，開始規劃每一場講座要談論的內容時，我才意識到，歷史從來沒有巧合，有些物事，我們註定要與其相遇。《黏土》這本書上溯至清代，由日殖時期的土地改革政策切入，去談一連串土地與發展政策對一般民眾的影響。為了讓它的可讀性高，我在一開始構思寫作時，就打算用比較類似小說，也就是會有大量對話或人物...
View ArticleClik here to view.
蘇花改不完
2010年，梅姬颱風來襲，蘇花改工程因著政治壓力，僅花22天審查就快速通關。當時民間團體不斷抗議，因交通部與環團在2011年9月後，就舉辦座談希望針對開發疑慮形成共識。民間團體認為，部分路段需要修補以維護交通安全，並未全面反對。10月中，交通部舉辦現勘。第一次初審會議時，環評委員列出46項意見要求答覆。但這些意見並未被全部回覆，就在14天後的審查會議通過。當時，花蓮縣長傅崑萁坐鎮全場確定環評通關，並...
View ArticleClik here to view.
暴雨
晨時卡珊德拉來訪，她喚醒我，帶我坐上公車。車廂密閉，遇見薛西佛斯，他抱怨冷氣太強，而路永遠整修。我和薛西佛斯在座位瞌睡，因貪食蛇的路線距離過於遙遠。及至落車，撞見鮮豔的橘色鐵柵上有尾毛蟲。我與毛蟲對望，雷聲正正大作。拾起落葉一片，想移動毛蟲去到樹蔭，或去花壤。但毛蟲不動，腹足緊緊牢抓。等牠終於攀上葉片，我卻呆滯徘徊——我喚不出毛蟲名字，我找不到食草何方。我不識牠。拿出手機，連上網，想尋覓解答，但線索...
View ArticleClik here to view.
「ㄧˊ」居城市
2014年7月底，高雄發生嚴重氣爆事件。事發初始，高雄市政府與經濟部相互推卸責任，引發民怨，由於屆臨五輕關廠議題，許多高雄在地團體也要求高雄市政府正視城市轉型。然而，卻被當時的經濟部長杜紫軍，以「啟動地下工業管線檢測」、「重啟石化政策環評」，以及為石化管線布局或「設立專區」的說法模糊掉。高雄市長陳菊接著裝傻不說，事發一年後，單就石化管線管理都未能及格，陳菊卻大言不慚地說：「高雄沒被氣爆打倒，已經勇敢...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
《黏土 》延伸講座：未完成的抵抗
上月底三十一號台大公館店的分享，是七月份的最後一場座談。這場座談，我並沒有什麼要多說的，時間是要預留給世新大學社發所助理教授，也是台灣農村陣線發言人蔡培慧與研究員陳平軒的。認識他們兩位已經五、六年的時間。培慧出道得早，她曾在九二一地震發生後入基金會幫忙，但當時我還是高中生，要一直到〈農村再生條例〉想在立法院闖關時，我才與她認識。至於平軒，年紀比我小，娃娃臉，認識他是因為大埔案，那是白賊義院長原承諾原...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：團結的艱難
清晨四點，早上該進公視看帶的我卻睡不著。腦袋轉著稍早在桃園晴耕雨讀的講座現場，呼應著與談者許博任的「團結的艱難」，座談行進後我輕輕下了註腳——艱難不只團結，還有溝通。往往是在撞擊後的獨自一人才會想起大學修習的各種溝通理論，但在現實上，理論往往無用。不只是人的脾性與修行，更重要的原因是，每個人認識現實的路徑並不一致，理解過程所產出的文字或語言因而有了歧義，歧義加以聆聽時的各種誤解或認識的落差，造就了摩...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：國家為什麼會失敗
若讀過書的讀者應該知道，《黏土》一書雖然以苗栗後龍灣寶作為敘事的主軸，但灣寶這個社區的核心任務，並不是重新述說他們的抗爭艱辛，而是要引領讀者看到台灣的百年經濟發展史。熟識我的朋友也大概知道，我是一個對數字、經濟毫無概念的人，因而要書寫這龐大的背景，除了努力補課，別無他法。儘管如此，我對自己寫下的論述仍不夠有信心，因此在定稿前，獲出版社的支持，我們請了幾位研究戰後經濟跟土地政策的學者來校稿。其中，中研...
View ArticleClik here to view.
我會藉妳的沈默與妳說話
今晚洪雅講座十分順利。述說這十年間反省媒體與社運的關係，拋出疑問，有管中祥老師承接。是溫暖的地方。木地板，醇厚蘭姆酒，專心的人。霄裡溪的夥伴嘉耘送來無油的中式菓子，莫拉克風災的夥伴婉玲送來果醬兩瓶，臨走前，書店老闆余國信送米一包，有讀者在廢紙上繪了我的肖像。雨中嘉耘送我與編輯小瑞至高鐵。等待時滑動手機，有一拉我入口傳系的不公開社團通知。點開，妳的辦公室前有一束花。我沒想過。有多熟悉那扇門呢？那裏妳說...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：永難停止的淪陷
虎尾厝是《黏土》剛寫完時除有河外去的第一家獨立書店。當時是入圍金曲獎的瑋傑去唱歌。第一眼就喜歡這個空間，太美太美。有些讀者可能知道，每一場座談都會談不一樣的事。至今是第十個講題，每個講題怎麼選呢？基本上是根據每家書店的特性或所在的地理位置去思考，然後跟書的某個切面扣合。為什麼這樣做？一來是因為，有許多地區都還在遭遇土地徵收，我希望座談會可以讓他們有說話的空間。二來是，對地理，對自己生活的環境有感覺，...
View ArticleClik here to view.
《黏土 》延伸講座：當公民不冷血
應該是大二，系上有一堂傳播史，夏春祥老師播了《紅葉少棒》的紀錄片，看完以後我心想，哇，我也好想拍紀錄片。很巧，那年暑假就看到當時還在世新教書的管老師發出的營隊訊息，於是報名參加。當時沒有拍成任何一部片，因為覺得不太適合影像，但和管老師的緣分沒有斷。因為後來進了當時是用實際出版做媒體改革的立報工作，和時任媒體觀察基金會董事長的管老師，一路有著夥伴情誼。我畢業那年是二〇〇五年。主管雲章在我工作很多年後才...
View ArticleClik here to view.
我不識字
妳躺在純白靈柩裡，有被緊裹。禮儀公司遞給我玫瑰花，香味清芬。是青白色與淡粉，並不合適妳的色彩。妳的顏色是妳的經常穿著。是隱藏受傷且厚實存在，如母土的棕。花瓣灑落是我見妳的最後一眼。禮儀公司替妳上妝太厚，不對，不對，妳一直樸素。唇上有傷，面色不懼，對了，是妳。但妳怎麼閉著眼呢？我沒看過妳閉眼。妳從來都精神奕奕。或許如此，即便是最後一面，依然恍惚。經文有字眼焚燒，灰燼，死亡，未眠的腦袋痛漲嗡嗡。那一瞬間...
View ArticleClik here to view.
川內原發再稼働啟示
和小山清丸相約那天，我們遲到了。翻譯在導航裡輸入小山清丸給的地址，我們在約定時刻前就抵達。打電話給小山清丸，他說要出來接我們，一分鐘即到。但等候半小時不見人影，方知導航將我們帶向完全相反的方向。當地住戶沒有門牌，也沒掛上姓氏，我們開車無頭蒼蠅般亂繞、四處詢問，才終於抵達——報路的人說，要到小山清丸家，得先經過一處墓地。平房建築座落在一小斜坡上，很陡，至少五、六十度。斜坡直向車庫。我們喊了幾聲，無人回...
View Article