Clik here to view.
Clik here to view.
奪邦
八月十八日，大埔四戶被強拆滿一個月的日子。這一個月來，學生、民間團體以游擊嗆聲方式，要求總統馬英九、副總統吳敦義、行政院長江宜樺、苗栗縣長劉政鴻「道歉賠償」、「原屋重建」，四位行政首長漠視、不悅，卻未曾回應民間訴求。寧可出動重重警力，在燠熱不堪的天氣，圍起雙重拒馬，逼迫人民發動更高強度的抗爭。台灣農村陣線今日（18）和各地遭遇土地徵收之苦、不當發展及不當勞動政策的民眾，在凱道訴說心聲後，隨即轉往中央...
View ArticleClik here to view.
嘔吐
大約是下午一點。剛吃完抹著甜滋滋沙拉醬夾起士的佛卡夏、一條培根、一顆蛋和一小盅沙拉。站在巷口，一陣涼風捲過來，興起了騎車去河邊的念頭。秋老虎，堤防道路毫無遮蔭路太直太長車速太快而陳永龍在耳邊唱著「風說過了／愛是一座島／曲曲折折／起點也是終站」，日光就在眼前暈了開來，瞬間迷茫；但心有意智般地指揮嘴角揚起，世界就又平靜了，只覺得曬。或許是讀了黃碧雲的《嘔吐》之故，整晚無法入眠。並不是特別的敘事手法或象徵...
View ArticleClik here to view.
政客們，請別消費張森文
大埔張森文過世，心情沈重，從接到電話那一刻起一直未能平復。難過，不只因為張森文是好人，更直接的理由是，張森文的死，恐怕很難不被政治人物消費而讓大家忘了，張森文，就是讓土地徵收條例給逼死的。而他的絕望，來自於二〇一一年的修法並不成功。因為這部法案，是藍綠兩黨都要的法案。果然，張森文的死訊才剛傳出不久，民進黨主席蘇貞昌立刻在臉書上表示「難過」。雖然日前他去探視大埔四戶時明確表示，「如果真正為了公共利益，...
View ArticleClik here to view.
爪痕
洗澡時，忽然感到左側肋骨近乳房下緣的地方傳來一陣刺痛。低頭一看，平滑的肌膚上有一道由右往左斜的傷痕。約莫三公分長，粉色偏紅的色調顯示這個傷口是新的。沖著水，想起該是下午帶貓去注射預防針前，不小心被她發現意圖而她掙扎的後果。往往是趁貓不在房間時，將外出籠打開直放，再走出門外喚她名姓假意親熱，接著在貓呼嚕嚕之際，一把將她垂降至外出籠裡。今天貓在房內，看見外出籠直立便躲，但這個四周被床與書架佔滿的小小房間...
View ArticleClik here to view.
骯髒尚待清除
前幾天吳舜文新聞獎來電，恰巧都漏接，經夥伴兼師傅總編輯提起才知道。總編輯說來電的人一直問要不要去？我說我不要欸你去。總編輯說我要去採訪欸你去。你去我去你去我去來來往往之最後昨晚總編輯來確認的時候我說：拜託啦我鼻要去我要整理行囊。經主上赦免以後，答了謝主隆恩，總編輯今天下午只好自己去了這樣。總編輯到了現場傳訊息給我：「啊啊啊啊這評審名單！」問他有誰？得知後躺在床上大笑出聲，回總編輯「不如歸去」，豈料不...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
對年
102年1月18日，村叔過世。轉瞬對年。今天結爐。於是昨天來到灣寶。下午先和大夥一起邊講垃圾話邊掘地瓜，之後分品級。初始沒戴手套，洗手時發現褐墨的土壤卡在指頭關節與指甲隙縫，並且頑強地為手紋上色。土裏挾帶眼不可見的碎礫劃破少有勞動的手。掘挖和挑揀都是腰彎的動作，勞務結束後才發現背腰有多僵直。吃完飯後洗澡，和箱姨窩在大被子裡談話。我問她還想嗎？「夜深人靜還是會想。」聊起勞務時箱姨說：「村仔真正很愛做（...
View ArticleClik here to view.
天公飼
昨天下午接到林進郎大哥的電話，說是寄了剛收成的文蛤給我，今天中午左右送到。電話裡爽朗的聲音交代「先吐沙，吐清氣以後囥冰箱兩禮拜攏袂歹。大小粒家己揀，小粒煮湯上好，足鮮甜，千萬毋通添味素。」笑著應允掛了電話。隔幾分鐘電話又響起：「噯，中晝會到喔！」和林大哥結識於台塑大煉鋼廠開發案，彼時剛從教育線轉社會運動路線，第一宗環境大案的受訪者，就是林大哥。那時候和郭安家、傳佳、小紀一起開車下去採訪，採訪前打電話...
View ArticleClik here to view.
郊遊
非常遜。在李康生於草堆解放那長長一泡尿，接著鏡頭切換成long景就哭了。對我來說，所有重複與蔡明亮的強迫凝視，都濃縮在這個畫面裡頭——這個畫面預示了最後一幕李康生和陳湘琪情緒糾結那幅壁畫成為結局的必然。蔡明亮哪裡虛幻。畫面的超現實感是發展主義的最佳映襯。我不相信選擇遠雄是意外，而是算計。蔡明亮的地景總有意義，即便地景那樣破碎。蔡明亮用各種角度告訴你「這裡」是哪裡：李康生舉牌的地方是新莊副都心，李家繭...
View ArticleClik here to view.
抵禦羊的意志
「羊對你要求什麼呢？」「一切呀。一切的一切。我的身體、我的記憶、我的軟弱、我的矛盾⋯⋯羊最喜歡這些東西了。這傢伙有好多觸手，伸進我的耳洞啦、鼻孔啦，像用吸管吸一樣地把我榨乾。」──...
View ArticleClik here to view.
讓我們可以成為說謊的人
出發走那十七公里路程的前一天未能成眠，天都亮了才好不容易闔上眼睛。Ｃ十點半喚我起床，沒有多做掙扎就起身。收拾好東西，漱洗換衣，囫圇吞了一片吐司就往樂生去。出門換衣前曾開窗望一眼天空。藍的，有光，但上面仍蒙有一層灰厚。考慮了一下，將短袖T恤換成長袖襯衫，還塞了一件GORE-TEX在背包。氣象預報說，有雨，機率近一半。想是這原因讓我輾轉難眠：由迴龍徒步十七公里至台北市政府已屬不易，雨落更顯艱辛，儘管報名...
View ArticleClik here to view.
不僅是秀仔歸來
「從小聽大人說我們美濃出博士，但我們這些不會念書的呢？就被當廢物一樣……」這是樓一安新作《廢物》的發想，揉和了自身成長經驗，及外人對台灣經典農村美濃的印象。他笑說這片名只是為了聳動好吸引閱聽眾，我卻認為，這片名如實涵納現今我們對農村（精確來說，是「被拋棄的物事」）的認知與錯辨，於是片名不僅是嘲諷，更貼近提醒。徐華謙飾演的男主角「秀仔」的舞台劇演出是電影的初始畫面：「廢物？有人願意給我機會嗎？妳沒看到...
View ArticleClik here to view.
所謂得了便宜還賣乖
寫字卡關所以逛了一下環保署網頁，發現友達公司在2012年9月跟廢管處開了個會，內容如下：「去光阻劑一次液為液晶顯示器光阻剝離製程階段之產出物，因其未喪失原可使用之主要成分與功能，為避免造成產品良率降低之衝擊，經由廠內進行調整成分及濃度之程序後，再送回製程使用。...
View ArticleClik here to view.
疹
身上起了紅疹。起初是一小顆一小顆像蚊子叮咬那樣。其實原本也以為是蚊子，或跳蚤。夏天，窒悶，又豢養一頭毛茸茸的貓，但心裏知道不是。在貓的身上翻找過幾次，一顆跳蚤大便都沒有，何況身上的紅疹也不呈三角分佈。不以為意，抓了抓，想著過幾天便沒事，但隔天起床那些疹子逐漸擴散，蔓生一片。手肘、膝蓋、頸骨，惱怒地發現，這些疹子在關節，通通在關節。一顆一顆，稍微突起、搔癢不已，搽了涼膏止癢藥膏通通沒用。非需指甲摳刻出...
View ArticleClik here to view.
人的可能
福島核災事發迄今三年餘，以此為題的劇情片所在多有，但沒有一部如今日上映的《家路》那樣溫厚又具備勇氣。不同於多數文本將焦點鎖定在咎責或核電的毀滅性，《家路》關照的是如鬼魂游離的受災者。所謂受災者，並不單指實質意義上因核災被驅離，或因此喪失家人、財產、生活方式的人，這裡的受災者，囊括曾參與核電政策的共犯。導演觸及了幽微自恨的情緒，使對話與和解變得可能，在此基礎上，為閱聽眾揭露一個必須面對的事實：受災者的...
View ArticleClik here to view.
陌生與重生
「人們之所以製造影像，最初是為了像變魔術一般讓已經消失的某種事物重新顯現。慢慢的，我們注意到，影像顯然比它所再現的事物更能禁得起時間的摧磨。」約翰．伯格在《觀看的方式》裡這樣寫道。但與時間匹敵的特質，在影像簡易取得、詮釋權發散的現今，「重新顯現」的意義變得曖昧。當紀錄片做為一種被認定為重現「真實」的工具，其所面對的挑戰更加巨大。島嶼在三、四月歷經前所未有的動盪，小川紳介的作品勢必成為今年TIDF的選...
View ArticleClik here to view.
永不言敗的絕望
你聽過黃春窕嗎？第一次見到她，是2009年的冬天。一頭及肩長髮被她俐落地束成馬尾，臉上無妝，面色肌黃。若不是她身上那件粉色上衣增加了暖厚感，若不是她無視攝影機將忠實攝錄她嘴角無法關守的口涎而她依然努力說話，黃春窕給人的感覺就像隨時會消失的幽魂。事實上，她曾經離死非常非常近。但她沒有。黃春窕要「討活」。用必須努力吞嚥口水才得以吐出不清楚字句的喉與口，向她曾經工作將近20年，如今已關廠、脫產的RCA，催...
View ArticleClik here to view.
偷渡爐碴
高雄市旗山區圓潭大林里是水利署公佈的自來水水質水量保護區。2013年起，當地一塊4、5公頃的農地遭盜採砂石，後被地主以中鋼爐碴回填盜採砂石後挖出的坑洞，再鋪上土壤。這些回填的廢爐碴約57公噸，造成當地水質嚴重惡化，變成詭異的藍色、重金屬濃度偏高，但這起涉及嚴重污染自來水源的案件，目前僅以開罰六萬元作結。依法規定，爐碴不能回填於農地。但大林里案並非個案。2009年，大寮一塊農地遭回填爐碴，造成戴奧辛鴉...
View ArticleClik here to view.
鼓聲若響
不知不覺，粘錫麟老師過世已近一年。回想起來，第一出現在腦海的，不是他在抗爭場合的英氣凜然，反而是疲憊卻安然，長髮戴帽，坐在鹿港中山路上一小吃攤吃著的身影。那是一回至鹿港和他同攤用餐的印象。當時已近晚上九點，他孤身一人坐在靠鐵皮拉門的座位上慢慢吃著飯。隨著燈歇，身影漸與座位融而為一。經過他身旁，瞧了一眼桌上的食物，除了一碗滷肉飯，只有一碗湯，沒有多餘的小菜。很久以後才知道，這攤食物是粘錫麟老師的經常吃...
View Article