Clik here to view.
嫁接（上）
（很喜歡這張照片，總覺得，這張沒有臉，沒有多數軀幹的照片，囊括了小非目前為止的人生。圖片：馮小非）1999年，九二一大地震撼動台灣中部，天搖地動、風雲變色，中部多處農村嚴重受損。災後，第一要務當然是安置，但社區的整體重建更加影響深遠。九二一地震掀開台灣社區營造的扉頁，但資源進駐災區不是永久。九二一地震中嚴重受災的農村除非重振，否則資源撤離後，依舊陷入困境。當時，由一群年輕人成立的「果然文化工作室」與...
View ArticleClik here to view.
嫁接（下）
（圖：自由時報）廖學堂和馮小非的相識過程說來曲折。廖學堂原是交通警察，但非一般民眾心中的理想公僕。廖學堂會擔任警察，和他小時候不學好、警察局長建議廖學堂的父親讓他當警察相關。「警察說，若學堂不當警察，一輩子就完了。」馮小非笑道。但當了警察的廖學堂沒有奉公守法，一度因賭博被別的警察臨檢；離開警察崗位後，還去擔任大家樂的組頭。「但廖學堂這些看似荒唐的行徑，只是因為他的江湖性格。」馮小非說，廖學堂其實是正...
View ArticleClik here to view.
為美麗灣留白
（圖：鐘聖雄）「台東人的未來，我們自己決定好不好？好不好！」、「台東要前進、支持美麗灣！」、「反對美麗灣，還我杉原灣！」、「美麗灣，拆拆拆！」2012年12月22日，台東縣政府前，史無前例聚集了上千位抗議示威民眾，正反雙方各據一角，相互叫喊，他們的怒氣，都是為了爭議長達八年的，美麗灣渡假村開發案。2003年，美麗灣渡假村和台東縣政府簽訂長達50年的BOT契約，預計開發6公頃大的國際渡假村。2004年...
View ArticleClik here to view.
像蛹忍住蝶
下午自車站返家，豔陽飽滿。眾人躲在陰影下，唯我站立在光芒裡，需要曬曬太陽。抬頭直視，明知不可為而為。2012即將過去，這句話還是註腳。母親罹癌、分手、工作壓力、友人的陷落、迷失與焦慮，以及那些心有所愛而不忍見的頹圮，試探與撐展，一次一次，於公於私，生理心靈皆然。懨懨生倦有時，淚流滿面有時，但開始慢慢懂得距離，冷靜因此立體起來。唯一未能振作的是作息依舊太亂，偏頭痛加劇。雖然這一年總算將體重從40公斤的...
View ArticleClik here to view.
走投無路之後
（圖：李根政）八度的昨晚，和親愛的Ｓ一起聽陳昇。跨越新的一年前，獲知她拿到公費留學，非常開心。於是一大杯咖啡混合一整瓶威士忌，在「Summer」的音樂聲中扭動身軀，唱唱叫叫，忘我到後方的中國男人拿著相機拍下我的笑，也沒有尷尬。陳昇總唱熟悉的曲目，那些濫情的詞。每一年卻又覺得更多聽了一點什麼。今年已經是第四次聽左小祖咒，一如以往，是許多人的上廁所時間，而左小也自嘲地說「該去了」。每每為離開的人感到可惜...
View ArticleClik here to view.
希望の国？
上一次看園子溫的電影是《美髮屍》，當時一起看的Ｃ和Ｗ，難以忍受園子溫詭異的表現手法而縮成一團，唯我對著他掌握病態的神來惡搞嗤嗤發笑。昨天看《希望之國》，評論都說，是園子溫一改常態的「溫馨之作」，在電影院裡卻笑也笑不出來。雖然，園子溫確實寫實刻畫三一一核災後，人與人之間難捨難斷的羈絆，片末也誠懇地留下提示。但依舊無法不感受到光亮背後有透明的壓抑籠罩。壯大的圍阻，讓人無法感受溫暖。燈亮之後，「恐怖片」三...
View ArticleClik here to view.
扯鈴界的高手，林慶偉
啊，這個名字看起來如此普通無趣平凡，而事實上，林慶偉本人也長得非常普通無趣平凡。有一雙眼睛、一個鼻子、一個嘴巴，到了他這樣步入中老年的年紀，有著白髮、大肚腩，微腫的臉頰擠到雙眼看起來好像瞎了，也非常正常。林慶偉，本來的專長是「地質災害」，任教於成大理學院，但今天林慶偉，忽然之間成了環保署記者的追逐焦點，實在是因為他搖身一變成為扯鈴界的冠軍啊。很難不覺得跳tone。一個專長「地質災害」的教授，不考慮八...
View ArticleClik here to view.
林慶偉不只是林慶偉
我的好友兼同事林動動寫了這篇「在良田上兩案併陳」的文章。我要先謝謝她寫了這篇文章。一來是她補充了我在「扯鈴界的高手，林慶偉」一文中，因為想要快速呈現環評現狀而跳躍思考的許多脈絡。其次，這是我認為非常好的溝通模式。我們可以相互不贊同對方的觀點，但批評、建議，都得要有所本。有這樣的好朋友，可以相互吐槽求進步，是我的榮幸。今天的標題是，「林慶偉不只是林慶偉」。這是因為昨晚，針對「扯鈴界的高手」一文，和林動...
View ArticleClik here to view.
密封
今天又是因為週一要出節目而上班的週日。搭上那班素日通勤的巴士，準備從盆地的邊緣進城。從住所到公司，約莫需要一小時半以上的車程，上車坐定，除非閱讀，否則便會望向窗外，或倚窗假寐。但今天車上意外擠滿乘客，且異常吵雜，加以溫度憂鬱，台北盆地滿盛濕漉的煩躁，打擾安頓，索性拿起手機，玩裡頭唯一一種遊戲。那是一個遊戲者必死無疑的遊戲。固定的方格子，初始會出現幾顆不同顏色的球，解決方法是是將五顆同色的球連成一線。...
View ArticleClik here to view.
而你依然活著
上週六傍晚本全老師來電，正結束出差行程、回到旅館。前一晚才和他吃過飯、談了些心事，以為本全老師有所叮囑，於是聲音昂亮，豈料電話那頭傳來的，是本全老師低沈而嚴肅的嗓音。「慕情，可以講話嗎？有一件消息想告訴妳。但，不是好消息。」本全老師先打了一劑鎮定劑。我以為我的心，有所準備，於是回覆「好的，請說。」頓了幾秒，話筒那頭傳來的內容，卻遠遠超乎我的預期。「張木村大哥過世了。」真有那麼一秒，想脫口而出說「本全...
View ArticleClik here to view.
At home at the zoo
（圖片：果陀）四點。新竹新埔國小閱讀室。醒來時其他人還在蚊帳裡酣眠。微涼的夏日清晨，魚肚白慢慢透窗，深呼吸之後，決定和萬物一起躁動。躡手躡腳、刷牙洗臉、拉開鐵捲簾，走出校門。哼不成曲的調，走在夾霄裡溪岸的農田。有些土地，二期稻作已經播種。蹲立俯視，影子融入青青秧苗彷彿孕育。有些農地，尚在淹水，初陽尚未照耀的田水，墨亮如鏡。一張椅靜置門前，訴說它安份的等待：日晴，天方亮，蔚藍天空仰倒於土地的懷裡，有人...
View ArticleClik here to view.
我們的政府是良善的
（圖片：鐘聖雄）改完腳本、鋪完27號到南沙魯的出差行程。該專心寫專欄了，明天得交稿。吁口氣，感歎三月真是多事之春。樂生、核四是預期內的負荷，偏偏不久前又蹦出莫拉克永久屋政策與心理輔導、災民自殺相關的議題。原本週四要出災民自殺，考慮時效，把樂生的遊行和募款訊息移到這週。但核四公投的議題瞬時被拋出，讓我難以抉擇。舉棋不定，把決定權丟給榮幸大哥。喘息一下，試著撫平那股焦躁憤怒的絕望感。一邊深呼吸，卻把這兩...
View ArticleClik here to view.
立足
有別於去年，30歲，在漫長的睡眠不足中度過。寫字的時候，沒有感覺必定焦慮，接著流連忘返社群媒體，轉貼一則又一則新聞快訊。或讀首詩、或突然化為裝熟魔人四處留言按讚、也會跑進廁所對著鏡子做鬼臉、覓食、重複看著貓咪照片等等等等。同事行經身後總會一陣心虛—腳本不生，無法開剪。可是卡關了啊啊啊啊啊怎麼辦好？臉友黃麗群寫的「稿子是怎麼拖成的」如此讓人心有慼慼焉，並且發現臉書上轉貼的友人九成皆記者也。這病不是獨有...
View ArticleClik here to view.
椅子
一、匿身在窳陋的一座漁村。同行的有Ｈ，以及昨日在巴士上遇見、熟識十多年的Ｔ。起初所有一切都靜悄悄的，只知道有他們但Ｈ及Ｔ都不在視線內。仰躺在木製工寮裡，由木窗望向天空，近中午，日頭熾熱，肚子餓了起來。窗外傳來許多村民吆喝走動的聲音。他們都去吃食。「Ｈ和Ｔ去了哪裡呢？」邊這樣想著，邊起身移動。走出工寮的時候，唰唰的海濤聲傳入耳裡，舉目所及卻望不見海。在巷道間移動，方才那些喧騰的聲音消失得無影無蹤，像是...
View ArticleClik here to view.
東京物語
今天的溫度，涼中帶暖，很適合看小津。距離第一次看《東京物語》，將近十年。大二修廖玉蕙老師開的通識，第一部是《舞動人生》，第二部，應該是周防正行的《來跳舞吧》。印象中，那時候修課的人都還能進入狀況。之後彷彿在挑戰學生的忍受度，廖玉蕙老師紛紛選播了《編織的女孩》、《少年時代》、《芭比的盛宴》，終於輪到小津，她嘿嘿笑說：「黑白片，不要睡著啊！」多數修課的同學如她所料睡成一片，我卻喜歡上小津安二郎，瘋狂到出...
View ArticleClik here to view.
寫字的人
陽光正好的時候醒來。百無聊賴。貓還在打盹，絲毫未被驚擾。看著她，潛藏的疲憊湧上，再度和貓一起倦懶。一會後，起身漱洗，鏡中的黑眼圈趨淡。出門吃一頓慢條斯理的早午餐。涼風徐徐，決定越河到花市晃盪，帶回伴外婆上市場那天她提起的桑椹。迎光在窗台整了盆栽，迷迭香醒人的清芳飄散，貓攀上窗台，對香草冒險躍躍欲試。抹了地板，整頓書櫃，喝了拿鐵，貓在潔白的床又睡了。趨前圈住她，貓咪嗚一聲窩入左側胸懷，溫暖整淨的睡意像...
View ArticleClik here to view.
便當店事件後我想說的話
昨天寫了一些字，許多人來訊問能不能轉貼，一概拒絕，為了話沒有說清楚，有更多脈絡需要補足。我的思考，是從媒介的使用出發。它不複雜，始終還是那個新聞學最早的命題、一直存在我心裡的提醒：一棵樹倒下了，若沒有被報導，它是否倒下？台灣漁工被殺了，五十多槍。多殘忍。這樣的畫面，只要是血肉之軀，都會有情緒。我們的情緒來自疑惑，疑惑是什麼天大的仇恨與衝突，讓這樣的悲劇發生？更精確地說，對心有良善的人而言，就算有天大...
View ArticleClik here to view.
尋羊冒險記（上）
花開得好美。清晨五點從旅館出發，駕駛小客車往北緯37.3度的川俁町移動。初夏的花朵不比春生遜色，依舊萬紫千紅、爭奇鬥艷，茂盛綻放在阡陌原野，或水流淙淙的溪谷。這天天光很好，將初晨尚未蒸發的露水照得好亮。它們低掛在草葉末端，謙卑且晶瑩地映照繽紛的顏色。睡意突地消散，「花開得好美」的念頭，在腦裡盤旋不去。「在這裡停一下吧。」攝影師Ｐ喊了一聲，下了車、拿腳架，定立在大片農田前拍攝。...
View ArticleClik here to view.
失聯
厚重珍惜的一切就要崩壞了嗎哭泣無用，咒罵無用卑微的暴力無用慈悲不強悍也不堅定當善意是沉船表裡班駁的鏽生太匆促，活太狼狽陌路相逢的溫暖缺乏水氣無以沈降終究以夜霧的形態散去這就是輪迴這就是往常嗎傾覆瀕危的愛怎麼挽回童稚的信任如何修補並無他求再無他求人世與公正的擁抱 失聯
View Article