Clik here to view.
Clik here to view.
Clik here to view.
Reset
上月交完修改後的書稿，請了長假去旅行。不能說有什麼目的，每次都只是希望心無旁騖地走路。一個人，喝水、進食、走路、拍照，刻意語言不通，可以隔絕複雜的人際。用很慢的速度。除了下雨，每日都走十多公里。異地很難說是生活，在異地的一切卻又是生活該有的基底。少數有的規劃之一，是去遙遠的大久喜。幾乎沒有旅客造訪的招呼站，清晨第一班電鐵出發，只為了看一眼弁天島上的巌島神社。弁天島原是獨立島嶼，黑尾鷗在此繁殖，後與...
View ArticleClik here to view.
思箱
相較於村叔離世，箱姨的走，有些失語。或許是已經以一本書的規模寫下她（是的，對我來說，箱姨是整本書的核心與象徵），也或許是帶有歉疚——出版後，跑了非常多座談，行動所起的回應很小，加上北捷案發生與母病、貓病，轉身往另一個地方走去。日後箱姨所關心的議題，我幾乎極少涉獵，只偶爾作為傾聽與連結某些資源的角色。她沒有責怪，也沒有疑問，僅是走她的路，如往昔母親一樣溫和地慰問我的跌撞。得知她罹病已經有一段時間。已是...
View ArticleClik here to view.
《一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫》
❝ 對非虛構文類的作家來說，最大的恐懼可能是害怕自己無法完成他們的任務。寫小說是另外一回事，因為小說家可以創造一個他們自己發明的世界，通常都充滿了也是他們自己發明的隱喻（像是湯瑪斯．品瓊〔Thomas Pynchon〕、唐．德里羅〔Don...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
Clik here to view.
Clik here to view.
找路的人
晚上去聽講座，講者是剛自大喬拉斯北壁攀登歸來的礎豪。和礎豪的認識很淺，首次碰面是跨年時去德芙蘭攀岩，而後幾次岩場遇見，也僅是點頭招呼。對他的印象，多來自Ｈ的轉述：沈默寡言、低調、不善表達，但非常厲害，是他少數能信任的繩伴。今晚聽講座，約是一小時半的分享，不長，但是是有層次的簡報，對於被冠上「台灣首攀」的標籤輕巧略過，攀爬過程亦然，「就是一直爬而已。」聽他分享，一直笑，卻才覺得真正開始認識這個人。猜...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
痕跡
夏天快到，妹請人來清洗家中冷氣機，避免屆時過敏。師傅洗完後，遂打掃房間。在最後一次洗抹布時，撿到了毛的指甲。她離開那麼久了，房間也已掃除無數次，卻會在某些時刻，發現她還在。比方收拾完她物品後的第一次打掃；異常孤單的夜晚；重新往前的瞬間，或是清洗為了她才買的冷氣的今天。先呆愣，然後拿給妹看，她也很訝異，叮囑我將小指甲收起來。收起來。然後緩緩將所有物件都回歸原位，看著她常在的角落，才靜靜地哭了出來。
View ArticleClik here to view.
野蔬豆腐鮭魚燒
春季詭譎，天有不測風雲。上週末的大事：十名溪降好手因溪水暴漲困於飛龍瀑布峽谷。Ｈ傳訊來說「山上出事」時不知道他的學妹也在其中。當時讀訊，想起週日要去新竹溪降的高中好友草，叮嚀他小心，回來要告訴我們。結果深夜時他說行程已取消，「要去救人。」突突南下，風塵僕僕，但其中有他熟識的朋友。隔日新聞畫面中認出草的背影，什麼事也不能做，只能祈禱，囉唆他萬事謹慎。昨天傍晚直升機吊掛，是懸掛於岩壁的死者。「她垂降到...
View ArticleClik here to view.
青森生姜味噌おでん
上週收到柏豪收成的白玉蘿蔔，當天外婆燉了排骨湯，綿密好吃，分裝一些給家人朋友，但還有很多。前天滑臉書看到雨辰分享關東煮，正好適合消耗蘿蔔，遂決定週末做青森風味的關東煮（青森生姜味噌おでん）。高湯：土鍋裝滿過濾水，取四片產自白浜女房的昆布浸泡（隔夜為佳，我泡三小時）。中小火煮沸，鍋邊起小氣泡即可取出昆布，置柴魚，滾一分鐘左右熄火浸泡即成。高麗菜三片洗淨後滾水燙軟，去梗，懶惰不想弄絞肉，包肉片。捲起後...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
Clik here to view.
短暫
六月二十七日傍晚出差返家時收到Ｈ傳來的一則死訊，回想起來，感受奇異。腦袋清晰知道事情真切地發生，說出的第一句話卻是「什麼？P在跟你開玩笑嗎？」心想否認。而Ｈ否認我的否認。情緒源於詫異的反撲——前一晚，還看到Ｙ的動態，他興高采烈要去挑戰「大傢伙」，感覺輕鬆，且Ｈ第一時間比對攀登路線，認為那對Ｙ絕對是能力範圍內的事。何況Ｙ出發前，因為新書的寫作我們通了電話，感覺不出他對這次遠行的擔憂。我沒想過他會出事。...
View ArticleClik here to view.
種種可能
十年前左右來過京都，時間很短，加上不特別偏愛佛寺的建築，日後此地不是到日本的優先選項。日前被人資通知去年的年假一天都未休，半被強迫放假。Ｈ提議或許併合十月去大阪攀岩？行程未定前假得先請，相對京都，更不愛大阪的繁鬧，於是二度重遊。後來行程有變，改去北海道，Ｈ不死心地說服我搭極遠的車自己去長野縣爬山，嘗試規劃，實在麻煩，最後三分之一的時間，成為貨真價實的京都散策。因為沒有偏愛，整理行李時考慮了一下，最後...
View ArticleClik here to view.
《連接我I to EYE》
不是第一次看塩田千春，但沒有一次像這次共振。手扶梯向上，紅絲線映入眼簾，巨大的紅頂天立地，如幡幕，形成參展的通道，仰頭卻見紅衣裙。《インターナルライン》是一巨大尺寸的構作，意象龐然，可當有人走過，亦或風吹，絲線飄動。忽然落淚。紅衣裙裡沒有身體，但衣物宛若象徵，是抽象又具體的女性意志：血、接連、輸送與通道。腦中突然冒出：世界就是她飛舞的裙擺。絲線不固定，始終備受擾動，創作者的問題意識因此清晰而謙虛：存...
View ArticleClik here to view.
我只是做了一個又一個選擇
天譴提前，但書展授獎，只好吞止痛藥報到。關於授獎，原本不願上台。因為日前黃麟凱的死刑執行，過程倉促、有許多疑問待解，對一個書寫女性死刑犯的作者而言，不只尷尬，而是可笑。然礙於應允早於死刑執行，攸關維安以及其他種種問題，在同事勸慰下，還是出席。但戴口罩，至少表達一點微弱的抗議。承諾勉強出席，因為下午有書展基金會安排的與麗群的對談。對談關於界線，授獎的出席與否，其實也是一種拉扯。取得麗群同意，原想在對...
View ArticleClik here to view.
第九十三封信之後
淒風苦雨，家事與工作夾擊，仍趕赴信義威秀看佑恩入圍金馬的紀錄片《第九十三封信之後》。第一次知道佑恩，是他將時任報導者追蹤的廢墟少年拍成紀錄短片《度日》，這支片是他首度執導，後獲金馬５８最佳紀錄短片。受限於新聞的框架，無論輿論想像、篇幅限制……以新聞為基礎的寫作或影像，不可避免需要在某些細處製造張力好博取眼球以獲得議題的推進，廢墟少年這樣的議題自然也是，在原本的新聞文本裡，我們會看到這樣的文字：❝那是...
View ArticleClik here to view.
虛擬生肉
妹妹返家替手長照，終於能到立方看阿雄導演的展覽《虛擬生肉》。展場不大，以一些歷史文件與出版作為擴充的連結，主體仍是阿雄的影像。認識阿雄應是我離職寫第一本書後期、開始調查隨機殺人的期間，源於公視同事的介紹，成為朋友。說是朋友，並非時常聯繫或頻繁互讀的那種，畢竟我們的產出都極慢，精神上某程度長年處於迴圈的狀態。與阿雄的牽絆，比較像是，在遠處同理處理大海撈針的難，又或是，知道正透過彼此擅長的工具抵抗遺忘的...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
寫在《河人》出版前
新貓到家，斷斷續續地病。已就醫，還能跑酷，不過難免掛心。連幾日輾轉，總在天光乍亮就醒。今晨張眼，給藥、餵食、洗滌衣物，轉眼Alex攀登101已開始轉播，於是隨緣地看。觀看的時候沒有緊張。他完成overhang或做出knee...
View ArticleClik here to view.
Clik here to view.
《雲在兩千米》
「生物標本曾在大航海時代、博物學的時代，流轉於全世界。有朝一日，我們真的會在異地看到那寫著福爾摩沙，於一百年前、兩百年前被運到西方的標本。它跟那些被運到西方的文物有何差異？這是我一直放在心裡的問題。」...
View Article
![[LinRip] 异世界默示录米诺戈拉 ／ Isekai Mokushiroku Mynoghra [BDRemux 1080p AVC FLAC][简繁内封]](http://image.tmdb.org/t/p/w500/8Po80v3661thtgymnGCamvdrbOX.jpg)
